时间：2018年10月31日

作者：河洲镇人民政府  陈 成

       天气一天比一天冷，我帮扶的5户贫困户过冬的粮食、棉衣、被褥都齐全了吗？这是我这两天一直在惦记的事。昨晚睡觉前就做好计划，今天一大早进村入户去看看。

       早上出发时，我突然想起前几次都是开着自家汽车过去的，贫困对象看着我从车里出来，总是畏畏缩缩，不敢和我靠近。尤其是和我同年龄的刘石山，听到汽车发动机声音就远远躲开。哪怕是带着慰问品，这种无形的隔阂都能感觉得到。我明白贫困户也有自尊，隔着“车窗玻璃”来走访，在他们看来这是“居高作秀”，送来的东西也是“嗟来之食”。我和他们尽管面对面接触了，但彼此的心却隔离在“最后一米”外。为打通这“最后一米”，我借来一辆自行车，决心骑着自行车去13公里外的狮子塘村，和我的贫困户们好好叙叙。

作者陈成的自行车

       初冬的早晨，寒气阵阵，骑着自行车冷风穿透衣衫，让人瑟瑟发抖。爬坡时双腿如同灌了铅一样，任凭你如何咬紧牙关使劲蹬都没法让车移动一下。下坡时只听见耳边嗖嗖的响，寒风像迎面飞来的冰，砸在脸上又冷又痛。13公里的路程，接近一小时才到达。当我出现在我的帮扶对象陈大妈面前时，头发冒着热气，衣角滴着露珠，球鞋沾满泥巴。她没问我为什么没开车来，只是说了一句：我儿子上次从广州回来时也是这个模样！然后捂住嘴边大声笑了起来。我很高兴她把我和她的儿子放在一起说，因为我今天的这副模样才是她想看到的帮扶责任人形象。随后她和我聊了很多，说到她儿子在外务工时，还拉了一下我的手，比划着她儿子的手和我的手一样大。临走时，我弯着腰用嘴对着她家的压水井出水口，喝了几口生水。她站在我旁边嘀咕了一句：这个干部和我们一样。

作者陈成走访帮扶对象

       另一户帮扶对象刘大爷的家建在一个陡坡旁，自行车实在是骑不上去，我便推着车来到他家门口。他正在剥柚子，看到我并没有像往常一样远远躲开，而是主动跑过来帮我推车。他说他也有一辆自行车，比我的还重。坐下后还没等我开口说话，他便热情地递给一瓣柚子，主动地向我讲起了入冬来种了3亩地的油菜，挖了5筐红薯，菜地的白菜已开始“包心”……我听着他的话，觉得自己以前对他的认识是错误的，他并不是“不出众”，而是很善谈、也很健谈。我和他说了我当兵的经历，他立马呼应到：18岁时也想去当兵，只是他爸走得早，他妈舍不得他走远。认识他3年了，和他面对面接触不下40次，但我觉得只有今天他才真正贴近我的心，我也在这一刻才真正走进他的内心。随后，我又走访了另外3户帮扶对象，他们每一个人对我骑车来走访都表示欢迎，异口同声地赞许自己的帮扶责任人没有架子。在和他们的交谈中，让我真切地感受到了亲切和信任。

       回来的路上，我一边蹬着单车一边想：从“四个轮子”到“两个轮子”，少的不仅是轮子，更是帮扶责任人的“架子”；从“封闭”的小车到“敞开”的单车，拉近了我与困难群众的距离，使困难群众敢于大胆向我诉真情、表真心；从乘车到骑车，增加了我与贫困群众的共处时间，打通了我与困难群众联系的“最后一米”。“感人心者莫先乎情。”“单车走访”群众看得见、喊得应、追得上，就像妈妈在村口呼喊自己的儿子。今后，我在帮扶中一定把问题驮在“自行车”上去解决，把感情带到田间地头去培养，脚下多沾点“泥土”，与群众同频共振，把帮扶工作做细做精。(本文获祁东县“我的扶贫日记”主题征文一等奖)