时间：2018年10月20日

作者：祁东县卫健局 何晓晓

       萧瑟的秋雨，一场又一场，印证了“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”。迎面的秋风，带来丝丝寒意，不禁让人吟诵起“漠漠秋云起，稍稍夜寒生”的古诗。

　　但是，让我想得更多的是过水坪镇同福村建档立卡贫困户张秋香的柴米油盐和身体康健。这些天，温度直线下降，我该赴她家回访一次了。

作者何晓晓与贫困户张秋香合影

　　我约定过水坪卫生院副院长程冠军、公卫办主任李艳，携带一体机等检查仪器和药品，驱车30分钟，然后沿着一条乡村小道，登上张伯母的家门。

　　院落里，不再尖叫的黄狗摆着尾巴，迎接我们的到来。面对紧关的门窗，我猜张秋香一定在床上休息。“笃笃”叩门没有回应，“张伯母”叫了声没有回话，也许睡熟了。我静静地听到无助的呻吟，轻轻地推开张伯母的房门，见她果真躺在床上。

　　“张伯母，又不舒服了吗?您好好躺在床上我们为您检查!”张伯母年龄大了，没有听清楚，我们又一次提高了嗓门，为她作血糖、血压、心电图检查了。

　　体重不到40公斤的张伯母，脸色像今天天空一般阴沉，眼神痴痴地望着我们。她的各项检查结果出来了，血压偏高、血糖偏高，心律也有些不齐。

作者何晓晓同镇卫生院人员为贫困户张秋香检查身体

　　“您要好好休息，我们再免费发一些药品给您。这是格林齐特片，降血糖的;这是盐酸二甲双胍片，降血糖的;这瓶装的，叫尼群地平片，降血压的。这三种药，每天吃一次，每次一样的只吃一片，不能多吃，要在早餐饭后吃，不能空腹吃。听明白了吗?我们再说一遍…”我耐心地告知，一遍又一遍。还把能吃几回的药品，逐袋子分开，并请她的邻居以后提醒她。

　　张秋香，现年87岁了，是我的帮扶对象，结婚成家两次，丈夫相继不幸逝世。儿子中宝有些间段性精神障碍，与她分居在另一个院落。我每月走访时，都要找到张中宝，让他照料母亲，可无济于事。他媳妇见家里生活状况不景气，10多年前外出后查无音讯。张伯母的孙子小宣，就读县城职业中专，享受着教育扶贫政策，现在厦门打工实习了。我曾多次去职业中专，找学校和老师，学校和班主任给了小宣无微不至的关爱。即将走向社会的小宣，给这个家庭摆脱贫困带来一线希望。

　　苦命的张伯母，由于劳累过度，加之年事已高，现在只能在家里养病休息。我联系她快两年多了，每每逢年过节前夕，我都要买些米、肉、油、盐和水果，上门看望她。端午节、中秋节、重阳节，我都要把传统节日礼品送上门表示慰问，还多次为她做菜做饭，与她共进午餐。健康扶贫和教育扶贫，是对她家精准的扶持策略。

作者何晓晓为贫困户张秋香买菜

       到了中午2点时分，我揭开张伯母的饭锅。饭菜的余热，让我感觉到，她是刚吃过午饭不久，才躺到床上休息的。可冰凉的水壶，告诉我开水是烧了许久了。“温开水冲服药品才好。”于是，我立马帮她烧了一小壶水。在床边，我扶起张伯母，一粒一粒喂她吃药。“就这样吃药的，每样一天一次一粒，知道吗?”我苦口婆心地又一次提醒她。

　　“好，好，知道了。”张伯母点头。“没有你们帮我检查，为我送药，我这条老命，早就没了。你们是好干部，共产党好啊!”她点头的样子，有一种微笑，有一种安祥，有一种慈善。

作者何晓晓慰问贫困户张秋香

　　我突然想到已逝去的母亲，生前就是这个样子，身体不适的时候，看到儿子回家看望她时，总是这样微微一笑。张伯母像我母亲，我母亲也像她这个样子!张伯母，我的责任帮扶对象，我要像爱母亲一样，关爱她离开她家时，我在门口边回望床头边的张伯母，她坐立在床头边，手持药品盒，微笑着向我们点头。

　　门外，这一场绵绵秋雨，正滋润着久旱的大地。

     （本文获祁东县“我的扶贫日记”主题征文二等奖）