在祁东的早餐中，鱼粉是最受大家欢迎的美味之一，其味道鲜美，汤汁浓稠，爽心养胃，加之现场制作、原料放心，因而深受祁东人民喜爱。

鱼粉的制作方法并不复杂，关键是鱼要新鲜，汤要浓白，火候适度。一般将猪筒骨敲碎以后煨熬至少一夜，做成高汤备用。将草鱼现杀后切成块状洗净，锅中浇油烧热，将鲜鱼块置入锅中稍作煎炸，加入料酒去腥，放入姜片、蒜蓉、红米椒等佐料，无需翻炒，再加食盐与高汤，大火熬煮一段时间，当鱼汤变成乳白色时，可以调味起锅。将烫好的米粉淋上新鲜鱼肉鱼汤，撒上葱花，一碗鱼粉便大功告成。随着人们生活水平的逐渐提高，祁东鱼粉也不再是单一的鱼肉粉，经营者先后开发出了鱼头粉、鱼杂粉、黄沙古（黄颡鱼）粉、鲫鱼粉、鳜鱼粉等样式繁多的新品种，以满足不同口味的需求。

说起祁东鱼粉的历史，有人说是源于衡阳县的渣江米粉。清末《衡阳县志》记载：“渣江米粉色鲜而味美，食之者众多，为西乡一绝。”但由于当时交通不便，物资贫乏，经济落后，其发展只限于衡阳县区域。直到1985年，在衡阳县城西渡才开设了第一家鱼粉店。21世纪初，衡南县三塘镇的鱼粉异军突起，口碑与声誉盖过渣江鱼粉。衡阳市区及周边县市的人们经不住诱惑，常常在节假日跑到三塘去吃一碗鱼粉。有善于经营者看到了其中的商机，于是将三塘鱼粉开到了衡阳市区及周边县市。祁东人也不例外，在县城文化路、富绅路、建设路、石门路开起了鱼粉店，生意出奇的好。

这个说法，至少说明了鱼粉近四十年的发展历史。追根溯源，鱼粉有据可查的记载，并不多。美国威斯康星大学已故终身教授、国际红学家、历史学家、诗人周策纵（今祁东县双桥镇竹山村人）在其《弃园自传》中有过鱼粉的记述。1931年初，周策纵到衡阳江东湖南省第五中学上初中，第一次吃上了鱼粉。“我父亲认识一个在衡阳开店卖鱼粉的祁阳人。我不知道为什么叫鱼粉，我想他们通常叫河粉，不知道是不是放了些鱼肉进去。父亲写了封短信介绍我，说我到衡阳去上学，请他照顾。第二天我拿着信就去找鱼粉店的老板。那个店大概摆了七八张桌子。人都坐满了，生意很好。老板自己也是大厨师，在里面忙来忙去，满头大汗。他的锅灶和餐厅是连在一起的。他一见我，就招呼我赶快吃鱼粉，味道蛮好。”这段文字材料至少反映出以下几个信息：一是近百年前，衡阳江东就已经有了鱼粉店；二是鱼粉店有七八张桌子，规模不小；三是人都坐满了，老板很忙，说明生意也很好；四是周策纵出身富裕家庭，自小生活优渥，说明鱼粉味道确实蛮好；五是开店的是祁东（1952年从祁阳析出置县）人，他开鱼粉店不可能无师自通，有可能在祁东老家或者别的地方就学到了技术。后来由于战乱，中华人民共和国建立后又因为经济发展落后，物资贫乏，鱼粉店自然开不起来，但其制作技术会在民间得到传承和改良，一旦改革开放，经济发展，便有了新的鱼粉店的开张。

记忆中的祁东县城，德哥鱼粉较为出名，店子开在富绅路上，由于靠近中心市场，人流多，生意相当火爆。随后，一部分早餐经营者跟风而动，鱼粉店如雨后春笋般冒出，几乎大街小巷都有，甚至开到了偏远乡镇。较出名的有鱼粉大王、白地市鱼粉、河洲鱼粉、许记鱼粉等鱼粉店，其价格也从最初的3-5元，涨到如今的10-20元不等，据说甚至有上百元的特色鱼粉。吃鱼粉也很有讲究，分为三个步骤，先吃鱼，再嗦粉，最后喝汤。吃鱼肉的时候要细嚼慢咽，毕竟鱼肉中有刺；吃完鱼肉以后，米粉在鱼汤中浸泡一段时间，鱼的鲜味已经渗入米粉之中，这时的米粉鲜美滑爽、柔糯细腻，有入口即化的感觉；最后喝汤，鱼汤是鱼粉的灵魂所在，关键看师傅做的鱼汤好不好。鱼汤颜色乳白如玉，配上翠绿的葱花，少许鲜艳的红米椒，简直就是一件热盆景，汤汁浓稠，鲜美无比，喝在口中还有一种黏质感，咸淡适宜，润喉又暖心。所谓“人间至味是清欢”，或许说的就是这种感觉吧！

客人远道而来，祁东人也会以鱼粉招待，传递的是一份祁东味道。一位生活在广东湛江的客人到祁东来，朋友早餐请他吃了一大碗鱼粉。中午继续招待，广东客人竟然说还是吃鱼粉吧。闲聊中，朋友说起这件小事，我们都哑然失笑了：什么时候祁东的鱼粉有这么大的魅力，竟然征服了广东客人？

很多在外地工作、生活的祁东人，回家第一件事就是吃碗鱼粉，吃的是家乡味道。这种感觉，在外地的祁东人体验最为深刻。记得有一年的冬天，在广东佛山工作的一个同学回到祁东老家，下车的第一件事说要去吃鱼粉，我接上她直奔白地市鱼粉店，一碗鲜美热乎的鱼粉嗦完，驱寒又暖胃，竟然无比满足，对我深表谢意，倒弄得自己很不好意思。于她而言，那不仅仅是一碗简单廉价的鱼粉，其中一定有我们真诚质朴的同学情谊，更有她对家乡味道念念不忘的情感。（作者：徐文成）