编者按：7月中旬，祁东作协组织部分本土作家开展“老屋新颜”主题采风活动，用诗歌、散文讲身边故事，为时代放歌，为人民抒怀。参加采风本土作家的主题作品，或借物寄情，或有感而发，贴近实际、贴近生活、贴近群众，是近年来祁东文学工作者积极投入“新时代山乡巨变”文学攀登计划的生动实践。

消失与重现

◎充原

总感觉写过什么之后

什么就会消失。所以文学世界

一直空空荡荡的

一次乡村采风，让人看见

改建成新居的老屋并未消失

千百年祖宅烟火

在集体记忆里，重现

重现的不是老屋本身

而是老屋这个词。是乡村采风

写过的词，使文学世界

不再那么空荡

村口，那棵古柏

◎周延华

我的老家，是距县城三十余里的小村庄。村口一方清塘碧波荡漾，塘畔立着一株三百年树龄的古柏。远远望去，苍枝虬叶傲然挺立，自成一方景致。它不只是村口亮眼的风物，更是游子心底牵系乡愁、安放归思的精神归处。

听村里长辈说，这株古柏是先祖亲手栽种。数百载风霜雨雪轮番侵袭，它依旧浓荫蔽日，生机不减。古柏依塘而生，一条乡间小径绕树蜿蜒，勾勒出独属于村庄的景致。它静静伫立，既是悠悠岁月无言的见证者，也是世代村民朝夕相伴的老友。

老话说“前人栽树，后人乘凉”。白日劳作落幕，暮色漫过村庄时，村里人总爱聚拢在古柏树下，琐碎家常伴着晚风漫开，消解整日的疲惫，偷得浮生闲适。逢年过节，孩童们齐聚树下燃放鞭炮、追逐嬉闹，绚烂烟花映着深青柏叶，古柏成了全村喜庆安康、岁岁幸福的象征。

乡间诸多朴素心愿，都悄悄托付给这棵老树。家中孩童夜里多啼哭，大人便来树下轻声祈愿，盼孩童安眠；家中子弟奔赴考场，家人会在枝头系上红彩，祈愿金榜题名；亲人远行谋生，家人焚香伫立树下，祈求归途平安、顺遂无忧。

这株古柏，封存着全村人共有的乡土记忆。从前年少归乡，远远望见它苍劲的轮廓，心底便笃定：到家了。

数百年来，古柏数次历经劫难，却始终屹立不倒。上世纪五十年代大炼钢铁，它险些遭砍伐，全村百姓联名求情，才将它保全；古柏曾遭雷电劈击，一侧粗壮枝干轰然折断，可待到来年春风一至，断枝处便抽出簇簇新芽，生生不息的韧劲，尽数藏在枝干之间。

它静静见证村庄四季更迭、人事变迁，默默庇护一村老小平安顺遂。在乡亲心中，这早已不是寻常草木，而是故乡深埋泥土的根，是岁月沉淀下来的心安与期许。

古柏，藏着乡亲们勤劳质朴、坚韧不屈、向阳而生的品格，是独属于故土的精神图腾。

时代向前，一批又一批年轻人外出闯荡，奔赴远方，可这株古柏始终扎根村口，与留守故土的老人一道，默默守着村落，守住一方烟火。

每一棵古树，都凝聚着乡土魂魄，昭示着生命生生不息的坚韧力量。保护古树，守护的不只是生态根脉，更是代代相传的乡愁记忆，更是助力乡村长远发展、承载乡土文脉的宝贵财富。

古柏，是我此生魂牵梦萦的故土牵挂。

老宅新居

◎蒋祁峰

眼前这栋崭新的三层民居，修建在祖传老宅地基上。原址那栋老屋，是祖辈一代代传下的家业。先人建好老屋交给父亲，如今这份祖产又落到我的手里，一砖一瓦，都牵连着我们一家人割不断的血脉。

父亲年幼时，爷爷便因病离世，只剩奶奶独自守着老屋，拉扯一众子女长大。父亲是家中幼子，成家后曾和母亲在老屋暂住。随着家中孙辈陆续出世，老屋愈发拥挤，父亲和母亲便在老屋附近另辟宅基地，自建了一栋两层小楼。遗憾的是，母亲不到五十岁便因病离世，没能等到老屋改建落成，没能住进崭新的房子，更没能亲眼见证孙辈成长。每每想起这件事，我们兄弟姊妹四人心中便满是遗憾与愧疚。父亲寻得老伴后，依旧住在当年和母亲一起建起的两层小楼里。每逢清明、除夕，无论我们兄弟姊妹身在何处、工作多忙，都会赶回老家，在母亲曾生活过的小楼团聚。那里装满了我们完整的童年，处处留存着母亲的烟火气息，是我们心底永恒的牵挂。

我和妻子常年在县城工作，县城里也购置了商品房，原本不必费心重建农村老屋。只是周边邻里陆续翻新住宅，加之经历数十年风雨侵蚀，老旧砖瓦墙体破损，时刻存在坍塌隐患。为守住家族故土根基，2025年，我和妻子下定决心推倒老宅，重建新居。工程推进十分顺利：4月破土动工，5月完成三层主楼主体施工，7至9月全面完成室内外装修。新房一楼设客厅与餐厨区域，二、三楼各规划两间卧室。同年农历小年，我遵循本地乡土习俗正式乔迁新居。每逢节假日，在外务工的哥哥、嫁在桂林的2个姐姐都会带着家人回到这里团聚，欢声笑语，特别热闹。

新居大门两侧，是我题写的一幅嵌名对联：祁水傍基源长流远家声旺，峰峦绕栋业固居安世泽昌。对联的首字合起来就是我的名字，一字一句，皆是我对家族绵长兴旺的期许。这座立于老宅旧址之上的新居，不只是一处遮风挡雨的居所，更是我们后辈接续先辈忠厚家风、传承祖辈吃苦耐劳精神的全新起点。

旧屋换新颜

◎王勇

青砖黛瓦，石阶青苔，老屋是一个村庄最温柔的过往，也是一代人放不下的乡愁。行走在祁东乡间，无论是连片古民居，还是零星老旧住宅，都封存着家风家训、邻里温情、童年往事，藏着乡土最本真的文脉。

而今迈步重访，旧屋已换新颜。不是大拆大建的粗暴翻新，而是修旧如旧、微改精提，保留原有建筑肌理与风貌，加固墙体、整治庭院、疏通管线、亮化环境，破败老宅重归整洁雅致。不少闲置老屋被盘活利用，化作乡愁展厅、农家书屋、非遗小作坊、新时代文明实践点，老旧空间承载全新功能，昔日冷清院落重添人气，门前道路通畅，花木错落有致，处处是宜居新气象。一旧一新之间，看得见人居环境的提质，摸得着乡村振兴的实效，更能感受到乡亲们生活品质与精神面貌的双重转变。

老屋之旧，是来路与根脉；屋舍之新，是前行与希望。怀旧不是固守陈旧，翻新也不是遗忘过往。作为本土写作者，我们穿行于古村老屋之间，既能俯身打捞散落的乡土记忆、家族故事、红色典故，留住祁东独有的乡愁底色，又能平视时代变迁，如实记录老屋修缮过程、基层实干、群众心声，用文字定格乡村蝶变瞬间。

一屋藏岁月，一纸书山河。老屋的重生，是故土文脉的延续，也是祁东奋进发展的缩影。往后，我们将持续扎根乡土，行走田间巷陌，以笔墨为媒介，讲好老屋故事、乡土故事、家乡发展故事，让乡愁有寄托，让岁月有留存，以文学微光，映照黄花故里日新月异的崭新画卷。

老屋生莲，故韵流年

◎匡增想

这些年乡村发展日新月异，我的故乡也旧貌换了新颜，家家户户翻盖新房，乡间土路改成平整大道。世间风物不断更迭，唯有我儿时居住的老屋完好留存。当年父母邻里合力建房，屋旁旱地莫名生莲的奇遇，多年来始终铭记于心，不曾淡忘。

父母常跟我说起，修缮老屋那年，我才三岁，刚学会蹒跚走路。那时农村条件简陋，建房没有雇工，全靠家人操劳、邻里亲友互帮互助。大人们整日忙碌，根本无暇照看年幼的我。懵懂的我总爱围着建房的空地嬉闹，完全没有安全意识。为了安心建房，也怕我磕碰受伤，父母便把我寄养在外婆家。等我再次回到家中，老屋已然落成，屋前杂乱的空地也被收拾得干净平整。

最令人称奇的是，老屋旁紧挨水沟的一片普通旱地，那年夏天竟开出了荷花。这里没有池塘、没有活水，唯有雨天积攒的少许积水，压根不适合莲花生长。当年开挖地基、翻整土地时，所有人都忙着建房琐事，无人播种，也无人特意打理这片土地。可几场春雨过后，温润的泥土里悄悄冒出了稚嫩的荷叶新芽。嫩芽借着雨水与泥土潮气慢慢生长，待到盛夏，这片寻常旱地之上，荷花亭亭绽放，清香淡淡萦绕在老屋四周。

这些沉寂多年的莲种，不赖人工培育，不靠池塘活水，在朴素的乡野旱地上顽强绽放，装点了我的童年，也为老屋留存了独一份的别致景致。这份独属于故土的记忆，沉淀为绵长纯粹的乡愁，历经岁月洗礼，依旧温润如初，镌刻心底。

鹧鸪天 老屋新颜

◎周绿森

古柏临塘绕故藩，乡根不弃护篱樊。

三层华宇铺新境，半亩澄波映远垣。

辞城廓，恋郊原，片砖片石寄幽欢。

欣逢盛世村居焕，永载家声岁岁繁。

老屋有韵，心安即乡

◎唐艳琼

七月风清，草木葱茏。参加“老屋新颜”主题采风作家一行，踏着盛夏烟火走进鸟江镇蒋祁峰的老家。一方翻新的老屋，一枕绵长的乡情，在袅袅乡韵里缓缓铺展，也轻轻叩击在我辗转三十载、无处安放的心底。作为嫁到祁东的外地媳妇，这场与老屋、乡愁、根脉的邂逅，让我百感交集，思绪万千。

在东道主蒋祁峰引领下，我们一睹了他的祖宅新貌。三层楼宇错落雅致，百余平的居所通透敞亮，将现代简约风骨与乡村温润烟火温柔相融。崭新的砖瓦间，不见刻意雕琢的浮华，只藏着一份归园守土的赤诚。座谈闲聊间，他娓娓诉说老宅旧事，字字皆是故土眷恋，句句不忘家园初心。身居闹市，本可安居繁华，远离乡居清苦，可他始终割舍不下祖辈烟火、家族根脉，倾尽心力翻新祖宅。一屋新颜，不改初心，一砖一瓦，皆系乡愁。

听着他的故事，看着这份笃定绵长的故土情怀，我满心羡慕，亦满是怅然。人间万般情愫，最动人是叶落归根，最稀缺是故里归处，而我多年辗转，终是缺少这样一份扎根故土的温暖羁绊。父辈的人生，写满颠沛与清贫的篇章。爷爷早逝，奶奶改嫁，七岁的父亲与九岁的大伯相依为命，在乡邻接济中艰难求生。凭着一身孤勇与坚韧，父亲成为旧村落里唯一的大学生，却半生漂泊，故土无房无地。我自小便没有清晰的故乡概念，幼时唯一的温暖，是城区那套三楼套间的细碎烟火。

世间幸有温柔底色，外婆外公乡下低矮的土砖老屋，曾藏着我所有的童真烂漫，承载着我全部的安稳与欢乐。无论世事怎样动荡、境遇如何流离，那片乡土、那座老屋，永远是我奔赴的温柔归处。可岁月无情，外公外婆相继离世，老屋渐渐荒芜。如今，故地只剩残垣荒草，旧影难寻。

我虽无祖宅可追忆，无故里可回望，但人间烟火生生不息，岁月温柔从不缺席。往后余生，我以祁东为乡，以烟火为暖，以初心为根。相信心有安处，便是吾乡，前路漫漫，终有繁花暖意，岁岁安然。