淅淅沥沥的冷雨敲着窗檐，雨丝顺着玻璃爬，晕开一片雾蒙蒙的水痕，也浸得思念发潮。风里飘来《母亲》的旋律，弦音像棉线似的缠在心上，一扯就牵出满胸口的思念。我的指尖刚碰到键盘，眼眶先热了——这篇《母爱情深》我想了无数次，从来写不尽、道不完。漫天思绪和着雨声、歌声飘远，飞回那段浸着烟火气、混着汗与泪，也藏着软乎乎温柔的旧时光。

2004年农历十二月二十二日十五时十分，操劳了七十六载的母亲，终究耗完了最后一丝气力，停下了奔波一辈子的脚步。那年寒冬格外冷，她突发脑溢血猝然倒下，从各地赶回来的儿孙围在床前喊得嗓子发哑，也没换来她半分回应。弥留之际，我看见她皱巴巴的眼角滚下两行滚烫的泪，浸着她藏了一辈子的牵挂，盛着放不下儿孙的不舍。她攥着对这片耕耘了一生的土地的眷恋，永远离开了我们，最终归葬故土，魂归她牵挂了一辈子的山山水水。

母亲是祁山白水边长大的农村姑娘，性子浸着山里人的淳朴，也带着竹一样的韧。母亲嫁入陶家后，父亲常年在外务工，五个儿女的吃穿、整个家的分量，全压在她柔弱的肩上。那些年乡村日子熬得苦，她靠养猪、种地挣工分，每到村里分粮分物，我家总排最后，旁人的白眼斜过来，她只当没看见，从没叹过一句怨怼的话，转头就叮嘱我们：“人穷不能志短，日子再苦，也不能苦了孩子。”

最难熬的是六十年代的饥荒岁月，集体食堂发的口粮少得可怜。每次吃饭，母亲总把仅有的粮食全塞到我们碗里，自己躲到灶边啃树皮、嚼米糠——树皮磨得嘴角发裂，米糠喇得嗓子生疼，她也没吭过一声。长期不消化，她常常腹胀得直冒冷汗，甚至要忍着剧痛徒手排解。无数次她栽倒在晒得发烫的田埂上，被乡邻搀回家歇不到半个钟头，又撑着墙起身去忙活。多少个深夜我们早就睡熟，堂屋的煤油灯跳着豆大的黄光，她就着昏光补衣裳、熬猪食，熬得头一点一点的，就靠着桌案打个盹。她把所有硬气都留给白天、留给我们，只把所有委屈揉进深夜，我年少时总听见被窝里飘出压得极低的啜泣声，轻得裹在风里就散了。可天一亮，她抹把脸又挺直腰板，照样为一家老小奔波。

母亲在，家就在。儿时我们穿不上新衣裳，也吃不起几口荤腥，可心里从来没冷过。过年时她把大娃的旧衣拆了剪、缝了熨，改得合身挺括，让每个孩子都能体体面面过节；餐桌上她看着我们狼吞虎咽，眼角的皱纹挤成一朵花，自己却总坐在桌边捡剩菜吃，一口好的都要留给儿女。早年一家七口挤在不足二十平米的矮瓦房里，她暗暗攒了一股子劲，要给孩子们盖个遮风挡雨的家。白天下地挣工分，晚上带着哥哥姐姐肩挑手扛平坡挖土，手上的血泡磨破了一层又一层，像愚公移山似的干了近一年，七十年代中期终于盖起了四间宽敞的平房。这方亮堂堂的天地里，每一寸土都浸着她熬干的血汗。

母亲目不识丁，却比谁都懂做人的道理，她常说：“做事先做人，做人贵真诚，读书是立身根本，就算砸锅卖铁，也要供你们读书成才、堂堂正正做人。”在她的言传身教下，我们兄妹几个陆续走出山村，立业安家。她总坐在堂屋门口，盯着村口的青石路望——那是我们离家的路，也是归家的路。当年大哥去长沙读书、我去参军，她一路送我们到村口，站在风里抹眼泪，直到我们的身影看不见了，还不肯回去。

母亲认不得几个字，却把做人的理儿活成了一辈子的规矩，她常说：“做事先做人，做人贵真诚，读书是立身根本，就算砸锅卖铁，也要供你们读书成才、堂堂正正做人。”她的话像种子，种在我们几个孩子心里，后来兄妹几个陆续走出山坳，立业安家。之后每年临近过节，她总搬个小凳坐在堂屋门口，眼睛望向村口的青石板路——那是我们离家的路，也是归家的路。当年大哥去长沙读书、我去参军，她一路送我们到村口，站在风里抹眼泪，直到我们的影子融进山路尽头的林子里，还戳在原地不肯挪步。

她这一辈子心善得像浸了暖的棉，见不得旁人受半分苦，哪怕自家日子紧巴巴，见人有难从来都掏心掏肺。九十年代初她随我们搬到县城汽车站宿舍住，撞见一个双腿溃烂、的外地青年瘫在候车室的水泥地上，自此一日三餐热饭热菜往候车室送，还托人找土方子给他换药，刮风下雨都没断过，整整照顾了两个月。青年痊愈临走时“噗通”跪在她面前哭，说自己年少糊涂偷窃被人打伤，本来已经破罐子破摔，是母亲的善意救了他的命，也拉回了他走歪的良心，后来他回到老家，踏踏实实过日子，再也没走歪路。

我们像长硬了翅膀的鸟，扑棱棱往外面的世界飞，忙着拼事业，忙着顾小家，总有数不清的理由拖着不回家。谁也没回头多看一眼，那个给我们挡了一辈子风雨的人，头发早就白得像后山的冬雪，背也弯得像田埂上的镰刀，在堂屋门口的守望里，一天天耗干了精气神。后来姐姐不幸英年早逝，这个消息像一把重锤，砸得她最后一点心气都碎了。她成日坐在姐姐以前睡过的床边摸，眼泪擦了又流，没熬多久，就跟着姐姐走了。

直到堂屋门口再也不见那个望路的身影，我才后知后觉摸透了母爱的分量——沉得像她挑了一辈子的土筐，掏心掏肺全给了我们。直到母亲走后，我才真正懂了母爱的厚重无私。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，半辈子在外奔波，没来得及好好陪她尽孝，成了我这辈子永远补不上的遗憾。余生我只能把没说出口的想念全揉进字里行间，祭她一辈子的操劳，念她一辈子的恩情。唯愿世间所有母亲都能安康长乐，也愿天下儿女都能趁早尽孝，珍惜相伴的日子，别辜负这世上最沉的深爱。

谨以此文，遥寄哀思，祭奠我劳苦一生、善良一生、大爱一生的母亲。