我的父亲

文/刘雅伦

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。杳湖青山如黛，薄雾氤氲。又是清明，踩着泥泞走近父亲的坟茔，记忆里父亲的身影在雨幕中愈发清晰。“哀哀父母，生我劬劳”，这份感念从未因岁月流逝而褪色；“谁言寸草心，报得三春晖”，那份未及尽孝的遗憾，也随风雨漫满心堤。

饱经磨难

父亲的一生，饱经磨难，却始终坚韧不屈。爷爷曾是十里八乡有名的私塾先生，既懂医术、悬壶济世，也通命理、略通风水，还兼任乡镇会计。父亲出生在书香门第之家，十四岁那年，年仅四十八岁的爷爷突发急病去世，祖母带着两姐、三岁弟，父亲便成了家里唯一的顶梁柱。

老家地处祁东西边区干旱走廊的“边城”，十年九旱，全靠天吃饭，本就拮据的日子添了几分苦涩。父亲高小毕业，在当年的村里算个“文化人”。可爷爷一走，家道骤落，十四岁少年，便跟着村里壮劳力下地，握着比自己还高的锄头，日出而作，日落而息，却只能算半劳力。

杳湖山坡的风，吹黑了他的脸庞；田埂上的碎石，磨糙了他的双手。他无处倾诉，只把爷爷留下的线装书小心翼翼收进木箱，夜深人静时，就着一盏煤油灯的微光翻读，那是他少年时代唯一的慰藉。“陟彼岵兮，瞻望父兮”，想来父亲彼时灯下夜读，心中所想，要如父亲一般，撑起这个家。

谱写责任

父亲二十三岁那年，与母亲成家。没有彩礼、喜宴，只有一间漏风的土坯房，一口铁锅，几床打满补丁的被褥。父亲生性要强，面朝黄土背朝天，则凭着一身力气与几分 “文墨”，每一分收获，都浸着血汗。

不知从何时起，总爱看父亲笑起来眼角堆着皱纹、酒窝里盛着暖意的模样。每年双抢时节，天刚蒙蒙亮，父亲便带着我扛着镰刀下地。毒辣的太阳炙烤着大地，空气中弥漫着尘土与稻谷的气息。他弯着腰，一把接一把地收割水稻，汗水顺着黝黑的脸颊滚落，浸透衣衫，在背上凝出层层盐渍。

双抢恰逢祁东西边区黄花菜采摘旺季，黄花菜须趁正午采摘，否则极易蔫萎。父亲便带着我钻进黄花地里，指尖在花丛中翻飞。破了的斗笠挡不住酷热，正午烈日下暴晒三小时，汗水淌个不停。母亲在家将黄花菜蒸熟，父亲草草吃几口井水淘饭，就着咸菜下咽，随即又下田地，踏着月光归家。

父亲把整个世界都种进了土地里。晨光尚未染亮大地，他已走向田间，以锄头为笔、以田地为纸，在四季轮回里写下岁月的诗行。那道佝偻却坚毅的身影，是乡村里最动人的剪影，用一生书写着责任的无字史书。恰如蒋士铨所写“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”，父亲的深情朴实无华，更多藏在沉默的行动里，藏在“养儿一百岁，常忧九十九”的绵长牵挂中。

骨刻本分

为补贴家用，父亲农闲时还做点小生意。他背着沉甸甸的货物，走遍杳湖山附近的村庄。常常天不亮便出发，翻山越岭，徒步几十里山路，直至天黑才归家。为了省钱，常饿得两眼发花。肩上的货物压得他直不起腰，可他从未停下脚步。

父亲一天三包烟，劣质烟草的味道，或许能暂时驱散奔波的疲惫，却挥不散心底的孤寂。他常说，走村串户时，看见别家孩子撒娇，便想起我，心里五味杂陈，满是酸楚。

父亲个子不高，面色黝黑，骨子里刻着最朴素的本分，总觉得 “人家若为难你，多半是你有不对之处”。

有一次，因村里土地琐事与人争执，对方推搡了他，母亲气得怨他太过窝囊。他平静地说：“让他三尺又何妨。”又以“长城万里今犹在，不见当年秦始皇”教诲我们。如今想来，“父兮生我，长我育我”，正是这份隐忍与担当，撑起了整个家。

言传身教

小时候，衣食拮据，温饱难求，父亲总把最好的留给我们。那时没有电视电影，饭后时光漫长单调，父亲却把它变成全家最珍贵的时光。每天晚饭后，母亲收拾碗筷，我们便围坐在煤油灯旁，眼巴巴等着父亲讲故事。

他讲薛仁贵征西，也讲四大名著：嫉恶如仇的孙悟空、足智多谋的诸葛亮、刚正不阿的武松、多愁善感的林黛玉、忘恩负义的陈世美…… 他讲得绘声绘色，眉头紧锁时，是沙场凶险；眉飞色舞时，是凯旋荣光，语气随情节起伏跌宕。那些历史人物的忠勇仁义、是非善恶，顺着他的声音，一点点刻进我们心底，成了比书本更生动的启蒙。

至今记得，他讲到薛仁贵被困寒窑，声音低沉沙哑，眼中泛着泪光；讲到诸葛亮草船借箭，又神采飞扬，仿佛身临其境。多年后我才懂得，那些故事里，藏着他对生活的期许，对子女的教诲，也藏着他未曾实现的抱负。四大名著里的人情事理，让我早早明辨是非、习得处世之道，成为一生受用的精神财富。“教子教女，辛勤半辈”，父亲的言传身教，读书成为了一种习惯，是我此生最珍贵的馈赠。

望子成龙

父亲的爱，深沉而笨拙。从小到大，他只打过我两次，却次次刻骨铭心。

六岁那年清晨，父亲挑着肥料翻山去种花生，嘱咐我扛着小锄头、提着水桶送到地里。路过晒谷坪时，见小伙伴们玩耍，我便把叮嘱抛在脑后，玩得忘乎所以。父亲在地里心急如焚，甚至以为我失足落水。当他气喘吁吁在晒谷场找到我时，脸色铁青，扬手便是一巴掌。我顿觉眼冒金星，摔倒在地。母亲边哭边骂：“打出事怎么办！”父亲站在原地，胸膛起伏，只剩满心自责。

小学时，同桌丢了一支新钢笔，一口咬定是我拿了，老师将此事告知父亲。父亲把我绑起吊在屋梁上，拿起竹条便抽打，边打边逼问：“到底拿了没有？”我疼得撕心裂肺，却倔强嘶吼：“我没拿！”父亲边打边讲起古训：“古时一小儿，初次偷物，父母不加责罚反加夸赞；二次再偷，依旧纵容；三次偷至大户人家，终被擒获判了死刑。小错不纠，养成恶习，迟早酿成大祸！”竹条抽打在身上火辣辣地疼。

几日后，同桌在隔壁班发现，是前排女生的哥哥拿走了钢笔。真相大白后，父亲郑重对我说：“子不教，父之过。做人要顶天立地，绝不能做危害社会之人。”这份严苛的教诲，虽当时刺痛我心，却深深刻进了我的骨血。

长大后我渐渐懂得，父亲之所以如此激动，只因他一生勤恳老实，最痛恨偷鸡摸狗、品行不端。他怕我误入歧途，才用这般严厉的方式警醒我。“严父出孝子”，那份严厉背后，是望子成龙的拳拳之心。

父爱无声

父亲多才多艺，家里的桌椅柜床，皆是他亲手打造；也会唱花鼓戏，一开腔便褪去平日的疲惫沧桑，那一刻的父亲，褪去了平日里的疲惫与沧桑，变得神采飞扬，从容豁达，颇有几分鲁迅笔下父亲的风骨。而在生活中，他又有着朱自清笔下父亲的细腻与深情。小时候我生病，他会整夜守在我的床边，用爷爷教他的土方子给我退烧；冬天我脚冷，他会把我的脚揣进他的怀里取暖；我上学后，他每天都会提前起床，给我做早饭，目送我上学的背影消失在村口的小路上，那份牵挂，正如李白 “双行桃树下，抚背复谁怜” 的舐犊情深，也如 “父恩比山高，母恩比海深” 的质朴告白。

农闲时，父亲去砖厂做工，总想着多赚点贴补家用。阳光洒在他黝黑的脸上，汗珠晶莹发亮。收工后，他常把我扛在肩头，步伐坚定有力，仿佛扛起的不是我，而是整个世界。

童年最快乐的时光，莫过于夏日里父亲带我去家门前水库游泳。他抱着我慢慢入水，耐心教我划水、换气。夕阳西下，余晖铺满水面，波光粼粼，父亲的笑声与我的嬉闹回荡在水面，成为记忆里最温暖的画面。那时只知贪玩，不懂他奔波一日的辛劳，更不懂 “父爱如山，沉默无言”的厚重。

父亲的一生，像田埂间的野草，平凡却坚韧。他老实本分，勤俭一生，衣服破了补了又补，总说好日子来之不易。可对我们，他却从不吝啬。我外出求学那年，送我时，他脚步已有些蹒跚，头发花白，曾经挺直的脊梁微微弯曲。他反复叮嘱：“人在外，守底线、知感恩、存善念、心无愧、路自宽。”我泪眼模糊，那一刻才惊觉：父亲老了。

无尽思念

参加工作后，陪伴他的日子少之又少。多次接他进城同住，他总说“以后再说”。那时浑然不觉，与他相伴的时光，已在悄悄倒数。

曾以为来日方长，转身却再也不见。2011年 8 月，父亲因重病难以下咽，才肯到城里检查，平日里报喜不报忧。可检查结果是癌症晚期。父亲对生命满怀眷恋，有着强烈的求生欲，始终乐观相信自己会好起来。奈何病魔无情，终究让他永远离开了眷恋的黄土大地。

那一晚，夜色如墨，万籁无声，残灯摇曳，四壁凄清。我长跪榻前，亲见他眼中流露着“救我”的哀切与不甘，父亲的一生，永远定格于六十二岁。那一刻，我只觉天崩地裂，第一次真切感受到生命逝去的苍白与无力，满心都是悔恨与愧疚。

望着他安详的面容，过往一幕幕涌上心头：干旱地里劳作的身影、走村串户奔波的艰辛、灯下讲故事的温柔、责罚我时的严厉…… 泪水止不住地流淌。“亲恩如山难再得，儿欲尽孝亲已远”，子欲养而亲不待的遗憾，成了我心底永远的痛；“一夜思亲泪，天明又复收”，无尽思念，只在深夜默默流淌。

父亲离开已十余载，又是清明，今归故里，站在老屋前，望着墙上父亲的照片，父亲春日般的笑容清晰浮现心头，儿时春日，父亲常带我看花。风有约，花不误，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。恍惚间，仿佛故人犹在，又是人间四月天，思你依然笑春风：“春水初生，春风十里，不如你——父亲！”

每逢清明春风拂面，便想起父亲在田埂上躬身劳作的身影；每逢遭遇困境，便想起他在干旱贫瘠土地上不屈的意志，想起他“不怨人、肯吃苦”的本分，想起他借四大名著教我的人生智慧。那些记忆如一束光，照亮我前行的路。

情到深处是成全，爱至痴时是放下。深知天下无不散之宴席，可此恩难忘，儿孙永铭；清明细雨，纷纷忆父。父亲的一生，没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的传奇。他如同千千万万普通的父亲，以汗水与辛劳，撑起一个家。

青山绿水伴父灵，清风明月寄哀思。群山含悲，杨柳伤情。父爱无声，恩重如山，岁岁年年，永远镌刻在我心底。