凌晨，祁东县城沉浸在寒冬的静谧里，夜空如墨，万籁俱寂。唯有县人民医院手术室内，灯火通明，一场关乎生死的博弈正悄然进行。无影灯如冷月倾泻，照亮一方被严密守护的生命战场；监护仪的滴答声敲击着时间的脉搏，器械的轻响交织成紧迫的节奏。所有的声响与目光，都聚焦于光瀑中心那个凝定的蓝色身影。

他俯身凝眸，目光透过放大镜，如精密探针般直抵生命险隘——那里，血管破裂的出血点正威胁着患者的生机，粘连的组织缠绕成生死阻碍。每一分每一秒，都是与死神的殊死拉锯。他的双手稳如磐石，指尖力道精准如尺：电凝止血的轻响中，汹涌的血流被悄然驯服；解剖剪在组织间灵巧游走，分离、暴露、清除，缝针带着细线穿过脆弱创缘，将破碎的生机一点点缝合如初。汗珠无声滚落，被巡回护士轻柔拭去。

手术台上的患者，是位七十九岁高龄的老人，三年前做过前列腺癌根治术，如今又因消化道穿孔、感染性休克命悬一线。手术风险极高，但那双握刀的手没有丝毫犹豫。当危重病人躺上手术台，他便化身为生命的守护者，以精准的操作与冷静的判断，与时间赛跑。

窗外长夜漫漫，寒星点点；窗内光阴被重铸为心跳的间隔、血压的波动、血氧数值的每一点攀升。两个半小时后，最后一针缝合完毕，手术顺利结束，患者生命体征趋于平稳。面对家属的千恩万谢，他只是轻轻点头：“应该的。”

他，就是主刀医生——衡阳市中心医院派驻祁东县人民医院医挂职的业务副院长贺赛奇。

贺赛奇出生在祁东县元里坪乡，那是一个群山叠翠、云绕山巅的农耕村落。童年的记忆里，父母勤俭持家、辛劳耕作，常教育子女：“读书做人就像做农活，得一锄头一锄头往下沉，实实在在，不能有半点虚浮。”

父母的教诲，如种子在他心中生根发芽。他发奋苦读，不负期许考入医学院，凭借不懈努力，成为衡阳市中心医院胃肠外科的骨干。“衡阳好医生”“十佳中青年医生”……一项项荣誉接踵而至，彰显着他的医术与担当。可每当夜深人静，他总想起家乡，想起那些看病要翻山越岭、赶几十里山路的乡亲，想起他们眼中对优质医疗的渴望。这份牵挂，如一根无形的线，始终牵引着他的心。

2022年10月，机会来了。衡阳市中心医院与祁东县人民医院建立紧密型医联体，需要派驻业务骨干下沉基层。名单确定的前夜，贺赛奇在办公室久坐至深夜。他静静地看着办公桌上的全家福，年幼的孩子、年过七旬的双方父母，都是他放不下的牵挂。

就在他沉思之际，手机屏幕亮起，是妻子的信息：“爸爸今天出院了，手术很成功。他说让你安心去做自己的事，不用牵挂家里。”彼时，老父亲刚做完大手术，身体还十分虚弱。可这份来自家人的理解与支持，让贺赛奇坚定了抉择。出院当天，他驱车赶回祁东报到，父亲拄着拐杖站在门口送他，初秋的风吹动老人花白的头发，语气里满是期许：“去吧，家乡需要你。”

在祁东县人民医院，手术台和病房成了贺赛奇最熟悉的战场。他如同一盏引路明灯，以扎实学识与敏锐洞察，带领团队攻克一个个特殊病例与疑难杂症。在集体会诊与方案研讨时，他沉稳从容、思虑周全，总能精准抓住问题关键，提出切实可行的救治方案，成为团队中那根凝心聚力的“定海神针”。

新冠疫情最艰难的时刻，白地市镇一位八十六岁老人高烧不止，十二指肠溃疡大出血。当时医院陷入超负荷运转，大部分医护人员都感染了新冠。贺赛奇体温刚复常一天，全身酸疼无力，却毅然穿上防护服：“我来！”四小时后手术成功。汗水浸透刷手衣的他，靠在墙上缓了许久。日前，老人打来电话：“贺院长，我马上九十岁了，寿庆那天你一定要来，上席给你留着。”

另一个温暖的故事，藏在一面锦旗里。一位七十七岁的患者，因直肠造瘘常年饱受痛苦，体重锐减至六十斤，辗转湖南、上海、广州多家医院，都因病情复杂、手术风险高被拒绝治疗。绝望之际，老人来到祁东县人民医院。了解病情后，贺赛奇没有退缩，他反复研究病例、制定周密手术方案，最终成功为老人实施了造瘘回纳术。

出院时，老人坐着轮椅，颤抖着展开一面锦旗：“妙手仁心，故乡情深”。“贺院长，谢谢你，我终于能像正常人一样生活了。”老人紧紧握着他的手，久久不愿松开，幸福的泪水顺着脸上深深的皱纹缓缓流淌。

在贺赛奇守护的众多生命里，还有一位年轻母亲的身影。白地市镇一位三十岁的女子，刚刚迎来新生命的喜悦，便被确诊为胃窦癌。作为低保户，她的家庭十分困难。她辗转找到贺赛奇，恳切地希望他能为自己手术。当时贺赛奇正处于休假期间，得知情况后，他毫不犹豫放弃休息，第一时间赶回医院。

手术台上，他精益求精、一丝不苟，全力为年轻母亲争取生的希望；手术台外，他处处体恤、悉心关怀，在确保治疗效果的前提下，千方百计为她节省医疗费用。如今，这位年轻母亲早已康复，每年都会回到医院复查，每次见到贺赛奇，都会由衷地说：“我要让我的女儿将来也学医，像你一样，做一个救死扶伤的好医生。”

挂职以来，贺赛奇始终坚守岗位，从未缺席过一天工作。他深耕细作，持续完善医疗管理模式，推动建立更高效、更人性化的医疗保障新机制；他推行每周一次的病例研讨会制度，让医护人员在交流思辨中积累经验、提升技能，助力医院整体诊疗水平稳步提升；他始终倡导医者必须做到“五心”，坚信“医者仁心”从来不是一句口号，而是贯穿一切医疗行为的主线，是技术之上更温暖的使命与担当。

他将那一腔浓得化不开的桑梓之情，悄无声息地熔铸进每个晨昏。查房时，一句亲切的乡音问候，驱散患者心中的不安；手术台上，一分执着的坚守与守护，为患者撑起生的希望；制度革新中，一重温暖的考量与兼顾，让医疗服务更有温度。这情意无声，却渗进白大褂的每一寸纤维，化作医院长廊里不灭的灯光，成为这片土地上，医者与故乡之间最深沉的默契与回响。

这样的付出与坚守，都凝结在一组组实实在在的数字里，镌刻在故乡的大地上。挂职期间，他主刀及指导开展三、四级手术1500余台，内镜治疗600余台；推动医院开展新技术、新项目110余项，主持手术演示及学术讲座50余次，助力创建胸外科、肿瘤内科二区等新科室；深入临床一线，完成三级查房800余次，组织各类会诊700余次，疑难病例讨论120余次；足迹遍及乡间，开展义诊与健康科普讲座70余次。

一身白衣护一方百姓，身后的家庭却只能托付给妻子独自支撑。贺赛奇的妻子，是衡阳师范学院教育科学院学工办主任，自身工作也十分繁忙。可为了让丈夫安心工作，她默默扛起了家庭的所有重担：每天清晨，奔波于两个学校，送年幼的孩子们上学；晚上下班回家，既要辅导孩子作业，还要悉心照顾年迈的老人。有一次，小女儿高烧三十九度，她在医院守了一整夜，天刚蒙蒙亮，又强撑着身体准时出现在自己的工作岗位上。

“累吗？”每次打电话，贺赛奇的语气里都满是愧疚与心疼。

“累，”妻子总是笑着回答，语气温柔却坚定，“但我知道你做的事有意义，是在为家乡的乡亲们谋福祉，只要你安心，我就不觉得累了。”

2024年5月，命运再次给这个家庭带来考验——老父亲不慎摔跤，导致股骨骨折，手术后刚半个月，又突发脑出血，陷入昏迷长达二十多天。而彼时，正值祁东县人民医院二甲复审冲刺的关键阶段，医院各项工作千头万绪，容不得半点松懈。贺赛奇没有请一天假，始终坚守在复审一线，统筹推进各项工作。每天下班后，他驱车两个多小时赶回衡阳，守在父亲的病床前，直到深夜；天还未亮，又匆匆驱车赶回祁东，投入到紧张的工作中。

6月30日，捷报传来：祁东县人民医院二甲复审以730分的优异成绩顺利通过，位列衡阳市第一。而巧合的是，就在同一天，昏迷多日的老父亲，也终于恢复了意识。一份坚守，两份圆满，所有的辛苦与付出，都在这一刻有了最好的回报。

如今，祁东县人民医院的变化有目共睹：医疗技术不断提升，科室建设日趋完善，服务质量持续优化。而贺赛奇，依然坚守在自己的岗位上，每天早早出现在病房，耐心查房、细致问诊；手术台上，他依旧精神矍铄、一丝不苟，演绎着“惟日孜孜，无敢逸豫”的医者担当，白大褂的下摆，随着他匆忙的脚步微微扬起，成为医院里最动人的风景。

有时，他会驻足医院走廊的窗前，凝望远处家乡的方向。他想起灶膛里母亲映红的脸，想起秋风中父亲飘飞的白发，想起患者家属眼中重燃的希望，想起电话里妻子温柔而坚定的声音。所有的选择、付出、离别与坚守，在这一刻都有了清晰的答案——故乡的山水赋予他生命，如今他用手术刀一笔一划地回报。在无影灯照耀的战场上，将血脉里的桑梓情，熔铸为不灭的医者仁心，为一个又一个生命，续写希望的春天。（作者：陶刚桥）