晋代周处《风土记》有言：“至除夕达旦不眠，谓之守岁。”唐代孟浩然《岁除夜有怀》诗则曰：“守岁家家应未卧，相思那待梦魂来。”宋代朱淑真又作《除夜》诗云：“穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。”由此可见，守岁并不是我的家乡独有风俗，而且传承悠久。

　　关于守岁的记忆，我大多存留于童年时代。昔年的农村，虽然清贫，但古风浓郁，正如乡俚所言——“宁愿待慢个客，切莫待慢个节。”所以历代风俗大多得以继承。比如清明、中元等节日，村人们哪怕半个月不吃荤，也要买点猪肉和鱼，即便舍不得杀只鸡，也要准备几个鸡蛋，好歹凑个“三牲”出来，供奉祖宗先人。所以，一年当中整个乡村都是满满的仪式感。

　　家乡的守岁，不外乎三种状况：不眠，相思，饮酒。在我的童年时代，天气要比现在冷得多，几乎年年下雪，屋檐上经常吊着尺多长的冰凌子。也许正因为这个原因吧，我们家乡便有了“三十的火十五的灯”的俚语。我想，这“火”一是祛寒，二是“红火”之意吧。年夜饭后，父母总是用一只旧铁锅盛一盆炭火，放在我住的“半边火炉半边床”灶屋地上，一家人就围“炉”而坐，说些旧年趣事，作些新年谋划。等到凌晨辞旧迎新的时候，拿一卦鞭炮去放“开门响”。按传下来的习俗，大年夜放了“开门响”，是不能再关门的，得让新年的运气、财气、喜气进到屋来。

　　鸡叫时分，小孩子上床补觉，大人们则开始忙活初一的吃食。特别是早上的那一顿，更得郑重对待，用猪肉、鲜鱼做好藻子汤，发面来吃——讨个吉利：新年发发发，发得长久。一家吃了之后，就满院子里给长辈拜年。这样，“守岁”才算结束。

　　守岁对于小孩子来说，无非就是“不眠”，而“不眠”则是为了吃东西。泡谷、米花、雪枣、麻糖、奶糖，这些平时根本就吃不到的东西，守岁的时候都是能分得一二捧，至于瓜子、花生、薯粑、牛筋薯丝这些东西，那是管饱的。手中有“粮”，心中不慌，于是我们几兄弟便生出一些事儿来，三一三、打“靶”、锤子剪刀布等不少的名堂就出来了，谁胜了就赢一粒糖或其他东西。说来好笑，我身为老大，有次输得太惨，居然大哭起来。三十晚上忌讳哭和骂人，平日很凶的母亲忙给我补了点东西才哄下来。

　　待得吃“腻”了，有些性急的人家便开始放“开门响”。我们听到“噼里啪啦”声，就争先恐后往外跑，去捡拾鞭炮。这可是我们“不眠”的重头戏，谁捡的鞭炮多，第二天谁就有吹牛耍神气的资本。记得有一年初一早上，我从衣袋里拿出半尺长的一卦鞭炮来，引得一众小伙伴们“哇”地直叫。看到他们半天合不拢的嘴巴，我比得胜的大公鸡还神气。

　　至于“相思”，我也只是见过一回。有一年，父亲去了广东伯父家没回来过年，“守岁”的时候，就显得寡淡无味。那时候，没有电话和微信，不能通话聊视频，传递消息只能写信。我发现母亲拿着父亲年前寄回的信，看了好多回。就连奶奶也不停念叨：“他没带几件衣服去，广东暖和，有不有得棉衣卖啊?”虽然年纪小，但我知道那就是所谓的“相思”。现在，我在想，远在异地他乡的父亲，肯定比母亲和奶奶“相思”更重，因为他心里装的人更多。一个人的牵挂如此，母亲、妻儿五六个人的份量，那还不重逾千钧啊。

　　“饮酒”，在我家也有过一次。那时候，五叔刚去广东投奔我二伯，因父亲要给他说媳妇，所以就回到了湖南老家。一年未见的兄弟一起围着火盆守岁，话语自然特别的多。后来，父亲用盐水瓶温了米酒，各倒上一碗，就着些瓜子花生零食慢慢喝。也不知父亲醉没醉，反正就听见他说了好多重复话语，一个劲地嘱咐五叔，身在外地要听二哥的话，千万不要年轻气盛惹事生非。五叔点头如鸡啄米，最后将半碗酒一口倒下，隔着火盆便抱住了父亲，右手还使劲拍他脊背。三弟那时才一二岁，以为他俩打架呢，吓得哭起来。

　　除了不眠、相思和饮酒，最后的压轴节目，就只属于小孩子。三十夜守岁，吃足玩够，我们还是会睡觉。待到第二天早上醒来，枕头边都会多上两样东西。

　　一是用写春联剩下红纸包着的压岁钱——五分，或一角。现在看来太少，可在那个年代，一天的工分值不到一角钱，我们三四兄弟的红包可是父母辛苦二三天的汗水凝结啊。

　　再就是一套折得整整齐齐的衣服——我占了绝对优势，总是一套全新的。不是父母特别疼爱我，而是我位居“老大”使然。那个年代，做衣买布要凭布票，不然就是有钱也枉然，所以一大家子要做几套新衣，是件根本就无法做到的事情。于是，母亲想出了法子，每年只给身为“老大”的我做新衣，穿短了再次第传下去，让老二老三老四接着穿。不仅衣服如此，就连鞋子也是这样安排。

　　这样的压轴节目，最让我们开心。开心过后，一年的守岁也就真正结束。但是，这份守岁的情怀，却一直守望了我直到现在的岁月。

　　2020.1.4夜，祁东