时序更迭，秋意渐浓，新学期如期而至，教师节的温情翩然来临。每至此时，岁月便悄然松动，旧日微光从缝隙间透出。回望漫漫来路，最难忘的，是上世纪六七十年代那夜夜摇曳不熄的灯火。从桐油灯到煤油灯，微光摇曳，岁岁相伴，照亮我的少年求学之路，见证我的青春从教之行，也沉淀出一份质朴坚韧、默默奉献的油灯精神，历经岁月冲刷，至今依旧灼灼生辉。

我的少年求学时光，始于一盏简陋的桐油灯。一九六一年初秋至一九六七年仲夏，六年小学岁月。那时乡村尚未通电，沉沉长夜，万家皆隐于幽暗。一方粗瓷小碟，盛上浅浅一层桐油，捻一缕棉麻为灯芯，火种轻轻落下，一点昏黄微弱的光晕漫漾开来，撑起一方小小的读书天地。白天在学校上课，晚上回家点桐油灯学习做作业。我家只有一间十余平方米的土砖矮屋，土墙斑驳剥落，木窗矮小低暗，白日里光线尚且昏昧，到了夜晚，悬在窗边的那盏油灯，便是满屋唯一的光亮。无数个夜晚，我独坐灯下，识字临帖，演算习文，灯花不时噼啪轻响，一缕缕淡烟袅袅升腾，眉眼常被烟火熏染酸涩、蒙覆薄灰。岁月如此清苦，却从未熄灭我年少求知的热忱。

犹记初入学堂那个秋日，母亲牵着我的手，一同踏上通往学校的小路。我穿一身崭新的白棉布衬衫、素雅花布裤，一路攥着母亲的衣角，满心欢喜，又胆怯不安。少时的我生性腼腆内敛，初见陌生校园，拘谨无措。负责新生报名的邓勋臣老师见我沉默寡言，特为我更名“贵云”，寄意“贵于能言善辩会说话”，盼我褪去怯懦、敞开心扉、自信从容地成长。恩师一句期许，一盏油灯为证。自此灯下苦读，我慢慢放开自己，渐次开朗从容，敢思敢问、乐于言说，学识与心性同步拔节生长。小学六年，我勤勉自律、笃学奋进，久任班长，学业成绩稳居前列，年年荣获“三好学生”。我的启蒙老师王双英，性情温厚仁善，与家母亲如姐妹，于我多有提点照拂，她是我少年时光里最温暖的引路人。

风雨骤至，良师蒙难。文革中，王老师因出身不好，无端遭受批斗与屈辱。那一幕场景，我刻骨铭心、久久难忘：她头戴“牛鬼蛇神”的高帽，颈挂黑板，肩坠重砖，被押徒步十余里，沿公社各村游街示众，烈日炙烤，身心俱疲，数次晕厥倒地。游街结束后，她被幽禁空屋，封门断食，孤苦无依，处境危殆。少年的我感念师恩，趁着夜深人静、四下无人，悄悄从家里揣上几块温热的熟番薯，避开旁人，踮起足，从小窗缝里递进去。番薯温暖指尖，微光照映初心，师生默然相守，无需言语。微薄粗粮，难济大难，却藏稚子最纯粹的感恩与牵挂。后来我大学毕业参加工作，每归故里，必登门拜望恩师。数十载光阴流转，恩师每每忆起暗夜微光中的点滴暖意，依旧动容感念。微光虽微，可渡困厄；人心向善，不负初心，这份纯粹与赤诚，我终生铭记。

步入中学，伴我寒窗苦读的桐油灯，换作更为清亮安稳的煤油灯。玻璃灯罩拢住摇曳火苗，灯火澄澈静谧，夜夜相伴，岁岁相守。初中阶段，我严于律己，积极上进，担任中六班排长，如愿加入共青团。课余投身校园文艺宣传队，无数个夜晚，同窗围灯相聚，练唱腔、背台词、排舞步，摇曳灯火照映少年眉眼，见证一代人蓬勃滚烫的青春韶华。高中校园虽通电照明，却供电不稳，时常停电，每每暗夜断电，封存的煤油灯便再度点亮书桌。灯火样式更迭，伏案求索的初心未改；岁月波澜跌宕，向上生长的热忱不变。

一九七六年，我告别务农岁月，走上三尺讲台，成为一名乡村民办教师。三载从教时光，是我青春最厚重的印记——昔日被灯火照亮的求学学子，终成点亮少年前路的教书人。我常年担任班主任，先后送走两届初中毕业生。最是难忘第一届，那是前面留下的一个“乱班”: 班风松散，学生基础参差不齐。学校未定升学指标，只求安稳毕业即可。此班不被看好，我却始终笃信：教育从无弃生，耕耘自有回响。我秉持油灯质朴坚守、默默笃行的韧劲，夜夜挑灯伏案，整顿班风，疏导心性，因材施教，补差培优，日复一日默默耕耘。苦心不负深耕，微光终绽芳华。中考放榜，全班五十名学子，有十二人考入高中，远超预期。亮眼成绩荣获区文教办表彰，学校予以专项奖励。岁月荏苒，数十载倏忽而过，当年灯下懵懂求学的少年，如今遍布四海、各成栋梁之才：有人躬耕教坛，成为高校带博教授；有人从军报国，成为军中耀眼之星；有人创业当老板，成为商界知名之人。听闻学子成才佳音，回望灯火育人岁月，满心欣慰，更深知教育平凡无声，却有穿透岁月、润泽一生的绵长力量。

而今山河锦绣，万家灯火璀璨通明。清亮恒稳的电灯取代了旧日油灯，无需拨灯挑花、不惧烟熏灯暗，清贫苦读的岁月已然远去。桐油灯、煤油灯早已淡出时代烟火，封存于岁月深处，却深深镌刻于我心底，生生不息。

今回首，一盏油灯，照亮我的平生征途。少年之时，它教我清贫笃学、破怯成长；青年之时，它教我知恩向善、微光渡人；从教岁月，它教我默默耕耘、薪火相传。如今我已退休多年，今又近教师节，抚今追昔，感慨万千。人间万千华灯，都代替不了那一盏旧油灯。如今油灯不见了，光还在，它仍在我心中静静燃烧、长明不熄，赓续照亮我的晚年前程。

特以此文并附诗献给第四十二个教师节，祝天下所有教师节日快乐！

附诗

七律·放歌第四十二个教师节

每逢此日乐融融，雨润金秋转爽风。

昔亮油灯添异彩，今兴学府涌新龙。

师承万代根弥壮，梦续千秋路正通。

莫道桑榆霞色晚，余晖犹染满江红。