暮色四合时分，我总习惯性地望向门口那块磨得发亮的大理石地板。仿佛下一秒，便会有个毛茸茸的身影从夕晖中窜出，湿漉漉的鼻尖轻触掌心——这份守候如门前岁岁盛开的桂花，从未落空，情意愈深。

初遇“土豆”，是在一个细雨的清晨。瘦小的它瑟缩于路口槐树下，浑身湿透，唯有一双琥珀色的眼睛，亮得让人心颤。我蹲下身，小生命犹豫片刻，最终将头颅轻轻靠在我冰凉的掌心。这一靠，便结下了不解之缘。

它并非名种，只是寻常的农家土狗，一身毛色暖黄如土豆，家人们便唤它“土豆”。起初胆怯，进食时需我退开几步。我便在院中桂树下置一瓦盆，日日添上清水饭食。简朴一饭一水，却是我们最质朴的情谊开端。

没过多久，“土豆”便成了家中最忠实的守护者。更让人心暖的，是它对我们每个人出行归来的那份牵挂。

晨光熹微，当我提包离家，“土豆”总会无声跟至门口。不吵不闹，只是用那双澄澈眼眸凝望，尾尖轻摇，似在叮嘱：“早归。”回望时，晨雾里那伫立门扉的孤单身影，久久不去。

黄昏，则是它一日最欢愉的时光。日近归期一刻，那抹黄影必准时守候门口。无论风雨，辨认出熟悉的车声，便如离弦之箭冲来，欢腾环绕。这番缱绻深情，竟在一人一犬间如此真切。

夜深人静，即使我迟归，“土豆”也能于万千足音中辨出我的节奏，即刻竖耳奔向大门。那份无声的等待，让我懂得何谓“此心安处是吾乡”。

孤寂时分，温情尤暖。寒冬雪夜，我伏案赶稿，“土豆”悄然上楼，将温热的身子紧紧贴住我冰凉的双腿。满室清冷，瞬间消融于这无言的依偎中。当我蹙眉笔耕，“土豆”便默默卧于脚边，温热身躯贴着小腿，发出悠长满足的叹息，予我纷乱思绪以安宁的力量。它偶尔抬头，琥珀般的眼睛清澈凝望，仿佛在说：“我在呢。”

天有不测风云，一场突如其来的病痛击倒了这个忠诚的生命。那日清晨，“土豆”瘫倒阶前，痛苦呻吟，四只腿软绵绵的，再也支撑不起身子。它眼中装满困惑与歉意，像在责怪自己不能再履行看家护院的职责。

“快！找兽医！"我打开车门，小心翼翼地抱起“土豆”，它轻哼了一声，温顺地把头靠在我怀里。一路上，我小心驾驶，唯恐颠簸加重它的痛楚。做了各项检查后，兽医摇头：“急性神经炎，情况不乐观。我先开些药，用药十天无起色，只能安乐死了。”闻后，我心都碎了。“土豆”湿润的眼眶饱含着泪珠，用一双忧郁无助的眼神看着我。我轻轻地摸着它的头说：“土豆，我不会放弃的”。

然而服药三日，“土豆”依旧毫无起色。我们又辗转几家宠物医院。“病入膏肓，药石罔效”，这是老兽医下的断语。回家的路上，夕阳把影子拉得很长，我抱着“土豆”，一路无言。家人问我"真的没希望了吗？"我看着土豆绝望而带忧伤的双眼，坚定地说：“医者可弃，家人不弃！从今，我们自己治！”

于是，一场与命运的较量就此展开。查资料、请教专家、配药方、熬制骨汤、煎煮草药，我们分工明确。我每日为其四肢按摩四次，边揉捏边絮语：“土豆，加油，等你散步呢。”爱人吹凉肉粥，像照顾婴儿般一勺勺喂食；孩子们则负责配药、喂药、输液……

病榻上的“土豆”，深夜听到任何异响，仍挣扎昂首，发出虚弱却执着的吠声。我轻轻抚摸它的额头：“傻狗，都病成这样了还惦记着看家。”它用湿润的鼻子碰碰我的手，仿佛在说:“这是我的本分。”

转机出现在第十天。那天黄昏，我照例端着药碗来到“土豆”身边。正当我准备喂药时，它突然用前肘撑起了上半身！虽然只是短暂的几秒钟，却让我们欣喜若狂。“有志者，事竟成”，爱人一边抹着眼泪一边喃喃道。

此后，“土豆”一天天好转。“土豆”日渐好转。我每天扶着它练习站立，爱人精心烹制参汤骨粥补充营养。又过了半个月，在一个阳光明媚的早晨，“土豆”竟然摇摇晃晃地站起来了！

“土豆站起来了！”爱人惊呼。它颤巍巍立于阳光中，回望我们的眼眸闪烁着泪光，仿佛在说：“我没有让你们失望！”

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”在全家的精心调养下，“土豆”终告康复，重新奔驰于庭院，守候于家门。

历劫归来的“土豆”，似乎更加珍惜与我们的情缘。每天清晨，它依旧会送我到门口，只是不再像从前那样飞奔，而是迈着稳健的步伐，眼神里多了几分历经沧桑的温柔。傍晚时分，它还是会提前守在老地方，见到我们时，尾巴摇动的幅度更大，仿佛在诉说劫后余生的喜悦。

春去秋来，它伴我走过田埂烂漫菜花，同数夏夜璀璨星子。步履虽不复当年轻快，相伴的暖意却愈加深厚。这份历经劫难愈发珍贵的情缘，恰如“犬吠水声中，桃花带露浓”，乃是人间至味。

每日黄昏，我们依旧会在门前台阶下相伴而坐。它偶尔会抬起前爪，轻轻搭在我的膝上，琥珀色的眼睛里倒映着晚霞，仿佛在说：“这一生，幸得为君守门庭。”而我则轻抚那温暖的黄毛，心念回应：“若有来生，愿再逢。”

酒醒何处？有明月清风，更有你。“土豆”，你是我生命镌刻的诗篇，岁月愈久，情意愈浓，字里行间，写满了我们之间最真挚的情缘。(作者：陶刚桥）