"澄清天宇阔，极目靖氛烟。"我的家乡在祁东县熊罴岭下，一条源于祁山丛林的小溪，蜿蜒曲折穿村而过，清澈得能看见水底的卵石。那时村里没通电，夜晚全靠煤油灯照明。灯光昏黄，油质差时，灯芯会 "叽叽喳喳" 地响，光影跳得刺眼。这煤油是用鸡蛋、柴火换来的，金贵得很，只在做家务或孩子念书时才舍得点，多数时候，日子就在 "摸黑" 里过。

盛夏入夜，谁也不愿闷在蒸笼似的屋里。人们早早搬来竹椅、凉床、木凳，在村口的禾堂坪占好位置。男人们酒酣饭饱，叼着旱烟从堂屋出来，南风一吹，田间劳作的乏累散了大半。往凉沁沁的竹椅上一躺，想起曾背着生产队耳目，偷偷去街上卖菜、卖蛋、卖柴火的往事，便在月光下笑出声，摇头晃脑吟起祁东渔鼓调《薛刚反唐》，自我陶醉得很。

家庭主妇们忙完家务，解下粗布围裙，梳洗干净才来。三个女人一台戏，东家长西家短地聊，偶尔和男人们打句俏皮话，热闹里藏着几分烟火气。老太太们佝偻着背，摇着蒲扇蹒跚走来，絮絮叨叨说着日子里的冷暖，话里是大半辈子的光阴。孩子们光着屁股穿开裆裤，在禾堂坪上追着跑，笑声像撒了把碎银，叮叮当当撒在夜色里。

人渐渐多了，窃窃私语、浅浅轻笑、说长道短、拍打蚊子、孩童嬉闹，再混着田埂里此起彼伏的蛙鸣，成了乡村夏夜独有的交响曲。偶尔一声大人的呵斥，不是哪个孩子闯了祸，便是催促没做完作业的娃回去，陪着那盏跳得人眼晕的煤油灯温书。

有月亮的夜晚最是美妙。皎洁月光洒下来，树影在地上轻轻摇晃，枝梢漏下的柔光暖融融的。孩子们得了这份光亮，更能撒欢儿 "打仗"" 藏猫猫 "。田埂边、叶尖上、水泽旁，萤火虫飘得到处都是，忽闪忽闪的，像在跟我们打招呼。捉几只放进玻璃瓶，聚得多了，瓶里便荧荧发光，亮得喜人。玩累了，往父母的竹席上一靠，望着弯弯月牙，听着" 从前有座山 " 的故事，伴着晚风就沉入了梦乡。

生产队长这时也会来，挨个儿递上 "丰收牌" 香烟，说几段荤素搭配的段子，讲些公社大队的趣闻，布置完明天的活计，背着手踱一圈，才慢悠悠离去。

时光白驹过隙。离开家乡当兵、工作许多年后再回去，禾堂坪空旷寂寥，乘凉的盛景不再，只有风月依旧，顿时，一阵说不清道不明的怅然若失涌上心头。可走进村部，眼前又亮了：村民广场灯火辉煌，歌舞正酣，健身器材、文体设施样样齐全；村里新起的漂亮楼房、整齐的别墅和修葺一新的老宅，让人认不出；家家户户电视、电话、空调齐全，再不用摸黑过日子。现代化农业带着党的惠民政策，让土地结出更丰饶的果；村办企业的机器隆隆响，正是乡村振兴的节拍。

一个时代有一个时代的 "调子"。往昔乘凉的余音还在心头萦绕，今日的热闹已亮得耀眼，而明天的精彩，早已在风里蓄势。跟着党的富民政策走，家乡的日子，正像那夏夜的萤火虫，越飞越亮。（作者：陶刚桥）