又是一年8月15日，日本投降的钟声仿佛穿越历史长河，仍在耳畔久久回荡。每逢此日，曾祖父的身影总从记忆深处走来，他用生命在家族年轮里刻下的印记，从未因岁月褪色。

曾祖父的一生，是一幅浸着乡土气的素墨画。老宅那棵椿树下，他捻着旱烟讲“忠爱”的模样，至今清晰如昨。“忠不是愚从，是心里装着家国大义。爱不是自私，是胸怀中藏着天下苍生。”这话像种子，埋进了后辈的心里。

他活得像块厚实的老青砖，质朴却有筋骨。天不亮就侍弄菜园，让每颗菜都透着精气神。夜灯下翻阅书籍，字里行间找道理。祠堂木牌上“勤俭”二字，是他亲手写的，自己长衫补丁叠补丁，却总把粮仓向穷苦邻里敞开。乡里人说他“对得起天地良心”，这七个字，比任何奖状都重。

然而，就是这样一位温和善良、与世无争的老人，却未能逃脱日军铁蹄的无情践踏。1944年，豫湘桂战役的烽火烧到祁东时，曾祖父本可随族人逃难，但他折返回家，要把地窖里预备分给乡亲的救命粮运出来。就这半步耽搁，成了永别。族人找到他时，老人倒在门槛上，十八个血洞在粗布短褂上洇开，仿佛是侵略者狰狞的爪痕。曾祖父的手心里，还攥着那串传家铜钥匙——那是他要守住老宅、守住乡亲希望的执念，即便到了生命的最后一刻，也未曾松开。

曾祖父走了，但他教的“忠”与“爱”，早已在家族里扎了根。二叔公是祁东早期党员，抗战时在乡下组织农会，秘密给游击队送情报，好几次差点被日军抓住，却从未退缩。远房伯公早年在黄埔军校任教，抗战时带领学生奔赴前线，在枪林弹雨中穿梭，多次冒着生命危险救下战友。解放后，他在石家庄装甲兵学院任教，“忠爱”二字在课堂上讲得掷地有声。

不光是家族里的人，那时的祁东，到处都是热血的身影。淞沪会战打响，村里青年背着布鞋揣着干粮，跟着部队走了，很多人再也没有回来，坟头草在异乡青了又黄。衡阳保卫战四十多个日夜，祁东的担架队踩着炮火往前冲，把伤员从死人堆里抢出来。十来岁的半大孩子，也敢猫着腰给守军送水送弹药，他们没读过多少书，却都记得曾祖父那辈人说的 “家没了，国没了，人就是飘萍”。

如今老宅的椿树还在，春天照样冒出新绿。祠堂木牌上的“勤俭” 二字，被岁月熏得愈发温润。曾祖父的故事，我们一辈辈往下讲，不是要记恨，是要记得：他身上的十八个血洞，是民族的伤疤，乡亲前赴后继的身影，是中国人不屈的脊梁。

这世间最珍贵的记忆，从来不是无痛的美好，而是带着血与泪的深刻警醒。它时刻提醒着我们，今日的和平，是无数像曾祖父这样的普通人，用鲜血和生命换来的。今日的家国，需要我们继续传承和发扬“忠孝爱国、勤俭持家”的精神，将这份信念坚定不移地扛下去。

曾祖父，您看到了吗？如今的祁东，稻穗金黄，炊烟袅袅，勾勒出一幅宁静祥和的田园画卷。如今的中国，山河无恙，国泰民安，处处洋溢着繁荣与昌盛。您当年用生命守护的家，守护的国，我们替您守住了，而且会一直守护下去。