这雨声，独属于浅夏时节。不似春雨缠绵温婉，润物悄无声息；亦无盛夏骤雨磅礴，浩荡席卷天地。疏疏点点雨珠轻落，叩击屋瓦，哒哒轻扬；漫覆梧桐，扑扑低吟。檐角垂落缕缕水线，滴滴敲打着青石阶面，漾开细碎莹润的水花。万般声响交织相融，谱成一曲清悠婉转的晨间小调，满目清润，满心恬淡，将俗世浮躁尽数抚平，柔化了心底万般情愫。

清风款款而至，裹挟着丝丝雨凉，顺着窗棂缝隙悠然漫入，轻拂眉眼面颊，温润绵软，恰似慈母轻柔掌心，惹人沉醉。一缕思绪伴着潇潇风雨，悠悠飘远，重回数十年前，那段浸满烟火与辛劳的初夏旧时光。

忆起上世纪七十年代，悠悠往事至今难以忘怀。我曾任大队农科队队长，统管两百余号人，耕种数百亩良田，负责繁育杂交水稻制种，曾获制种亩产定量22斤，实产28斤的好收成，得到了县政府的嘉奖。如今年少之人早已不解制种艰辛，彼时耕种万般讲究，雌雄稻禾分区间栽种，待到花期，便手持长竿，人工赶花授粉。整日躬身穿梭及腰稻丛，稻叶锋利，划出道道红痕，又痒又痛，授粉劳作一日未曾停歇。

农耕岁月，从无清闲。耕地插秧，中耕追肥，防虫治病，晒田蓄水，桩桩件件，既是技术精深的农事活计，也是费心耗力的辛苦劳作。在水库未修建之前，尤以田间用水最为揪心。故土地处丘陵山野，田地半有平地，多坐落山岗之上，水源深藏于低谷之间。初夏秧苗初栽入土，亟需雨露滋养，偏偏时常久旱无雨。为求得活水灌溉良田，乡民们翻山越岭，奔走寻觅坳石缝间的隐泉。日日晨出暮归，辛苦劳碌，每每只得寥寥数桶清水，至此才真切懂得，乡间俗语滴水贵如油，从来不是虚言。

故而家家户户，满心期盼一场浅夏细雨。倘若遇上连绵柔雨，干裂田地便得以滋润复苏，青青秧苗饱饮甘霖，挺直根茎枝叶，漫野翠色盈目，生机盎然，入目皆是满心欢喜。阴雨天气无法下田劳作，身为队长，我便带领众人料理内务杂事，搓草绳、修箩筐、精挑良种。室内光线昏柔，萦绕着稻草与泥土的质朴气息，劳作之余，闲谈笑语声声盈屋。过往岁月纵然奔波辛苦，却藏着世间最简单纯粹的欢喜与安然。世人常言与天奋斗，其乐无穷，这份欢愉从无关输赢得失，皆是众人同心协力，并肩耕耘乡土的赤诚与温情。

昔日乡间少有文人吟诗作赋，淳朴农人心中，自有万千诗意。插秧百姓列队俯身，双手起落之间，鲜嫩秧苗错落排布，缓缓铺展在肥沃泥土之中，乡民将此称作织田，如同心灵手巧的匠人，为苍茫大地缝制一身青翠衣裳。山野乡间代代流传古朴民谣：半山雨水半山雾，插秧时节家家苦；为盼秋后谷满仓，腰酸背痛也知足。短短几句质朴言语，道尽农人半生辛劳，饱含农人万般期许，远比华丽空洞的辞藻，更能动人心弦。

悠悠思绪绵长未尽，窗外淅沥雨声渐渐停歇，徐徐清风缓缓散去。耳畔传来清脆婉转的鸟鸣，空气里弥漫着雨后泥土独有的清香，夹杂草木清新甘甜，沁人心脾，洗尽一身尘烦与忧愁。

忽然手机铃声轻轻响起，是老家侄儿打来电话。他轻声诉说，如今家乡大片良田早已普及机械作业，唯有山后零星小块梯田，依旧保留人力耕作。家中大片田地已流转承包给种田大户，仅剩一亩多小梯田，不忍土地荒芜，依旧自家耕种。挂断通话，心中百感交集，思绪久久难以平静。江南平原早已步入现代化机械农耕时代，而偏远丘陵故土，依旧留存着传统耕耘模样，面朝黄土、躬身劳作的岁月，从未真正远去。

静立窗前，凝望着远处田野。田间一道身影静静伫立，年迈农人头戴斗笠，俯首躬身，默然忙碌于水田之中。插秧手法娴熟沉稳，左手握苗，右手轻插，起落有序，将株株青苗稳稳植入沃土。动作舒缓虔诚，细致专注，不似寻常谋生劳作，仿若心怀敬畏，践行一场质朴庄重的生命仪式。一行行秧苗次第延展，深深扎根泥土，承载着一方土地生生不息的希望。

望着田间默默耕耘之人，心底生出无限感慨。想起米勒传世画作《晚祷》，暮色笼罩旷野，农人闻钟俯首，满心虔诚祈愿岁岁安康。世间扎根乡土的耕者，一生勤勉劳作，便是一场漫长无言的坚守与守望。半世眷恋故土田园，一生敬畏五谷，岁岁祈盼风调雨顺，年年希冀五谷丰登，所有深情执念，尽数融于朝暮不休的耕耘岁月之中。

夜色清浅，天边浮着一轮淡淡清月。晚风再起，携着雨后微凉清欢。遥望远空，隐隐轻雷悠悠漫起，又一场温润夏雨，正在云端静静酝酿，静待随风洒落人间，润泽万里山河，滋养阡陌良田。