清明一过，风里便漫开了田野的气息。“布谷——布谷——”，清越的啼鸣掠过田埂，穿过晨雾，悠长又急切。农人们总说，这是布谷鸟在催着春耕，一声声响在时节的节点上，也响在一代代人的岁月里。

我第一次听见布谷鸟叫，是伏在爷爷宽厚的背上。

那时还是生产队的年月，清晨的薄雾裹着微凉的湿气，迟迟不肯散去。布谷鸟的叫声先于日光落下来，爷爷磕了磕烟杆，烟丝的淡香混着泥土的气息飘来：“听，布谷催耕了，该下田了。”他弯腰背起我，大步踏在松软的田埂上，布鞋碾过青草，脚步声沉沉，与空中的布谷声缠在一起，成了童年最安稳的底色。

田里早已热闹起来。男人们挽着裤腿，吆喝着赶牛犁地，犁铧翻起湿润的黑土，漾开一圈圈泥浪；女人们蹲在秧田里，指尖捻着嫩绿的秧苗，动作麻利又轻快。爷爷指着天边说，这鸟儿最知时节，它一叫，地里的活计就误不得了。那时我尚不懂时节的深意，只晓得布谷声起，爷爷便要整日泡在田里，弯腰、锄地、播种，汗水浸湿粗布衣衫。我懵懂地想着，这般忙碌，秋日的碗里定会盛满喷香的白米饭。

后来年岁渐长才懂，那声声布谷里，藏着老一辈农人说不尽的艰辛。爷爷那辈人把一生都扎在土地里，面朝黄土背朝天，可日子依旧紧巴。布谷鸟年复一年地啼鸣，催白了爷爷的鬓角，也催着我慢慢长大。

再次听见布谷鸟叫，已是上世纪九十年代初。我赴白地市镇香火塘村开展社教工作，这个村子积弊已久，矛盾繁杂，风气不振，是远近闻名的后进村，工作推进屡屡受阻。

抵达时恰逢清明，一夜酣睡，清晨被窗外熟悉的“布谷——布谷——”唤醒。久居城市的日子里，耳畔尽是车马喧嚣、机器轰鸣，早已淡忘了这山野间的天籁。我推门而出，循着声音望向远方的田野，布谷声一声急过一声，仿佛在声声提醒：社教重任在肩，农时更是万万耽误不得。

彼时的香火塘村，处处是凋敝的模样：灌溉渠道坍塌堵塞，水流不通；稻种老旧退化，田里收成微薄。村民们并非不勤劳，只是缺了牵头的引路人，缺了科学的法子。我带着工作队，一边梳理村情、化解矛盾，一边发动乡亲们清淤修渠、引进良种。布谷鸟就守在田边，从清明一直叫到芒种，伴着我们疏通数千米水渠，伴着乡亲们播下杂交稻种，伴着村里建起千亩奈李园，办起村办小厂。

那年秋收，稻田里稻浪翻滚，产量直接翻番，村民的腰包也鼓了起来。香火塘村彻底摘掉了后进村的帽子，获评先进集体，我也荣立全县三等功。离开那日，我回头望向这片田野，布谷鸟明年依旧会来，而这里，早已不是从前的模样。

今年清明，我退休十余年后归乡，第三次听见了这熟悉的布谷声。

车子驶进村口，我一时怔住：宽阔平整的水泥路直通家家户户，路旁的太阳能路灯整齐林立；田野里，农机来回穿梭，无人机低空掠过，均匀地喷洒着农药。昔日低矮的土坯房无影无踪，取而代之的是一栋栋白墙黛瓦的小楼，透着崭新的气象。

大弟因病在家休养，笑着迎上来：“哥，你赶巧了，布谷鸟刚开叫。”

傍晚，“布谷——布谷——”的声音如约响起，依旧清越悠长，半分未改。可身边的一切，早已翻天覆地。大弟指着连片的良田笑道：“现在全是机械化作业，几个人就能管上万亩地，种的是超级稻，收成好，收入也可观。”

我站在老屋的场院里，听着声声布谷，心绪翻涌。七十年光阴流转，从伏在爷爷背上的孩童，到扎根乡村的青年干部，再到如今鬓染霜白的老者，三次听闻布谷声，竟走过了三个截然不同的时代。

爷爷那辈人听布谷，听的是靠天吃饭的艰辛，声声催促里藏着生活的局促；社教那年听布谷，听的是肩头的责任，是科学兴农的希望，啼鸣里满是奋进的力量；如今再听布谷，满心都是欣慰与自豪，现代农业解放了繁重的体力劳作，这叫声里，终于有了从容与欢喜。

布谷鸟年年如约而来，啼鸣从未改变，变的是这片土地的模样，是耕种的方式，是乡亲们的日子。可刻在骨子里的东西从未褪色：老一辈农人洒在土地里的汗水，我们这辈人用知识改造乡村的执着，如今年轻人以科技赋能农业的闯劲，一脉相承。对土地的赤诚热爱，对丰收的殷殷期盼，从来都在。

布谷鸟栖于田野，声声啼鸣皆是对土地的奔赴，像极了朴实的农人，不善言辞，不慕张扬，却用最勤恳的劳作，滋养着一方水土，供养着万家烟火。无论时代如何向前，这声声布谷，都该被记在心里，这群如布谷鸟般默默奉献的农人，更不该被遗忘。

夜幕渐沉，布谷鸟归巢，啼鸣渐渐消散在夜色里。明日清晨，它依旧会伴着晨光飞来，用清亮的歌声唤醒新的耕耘。而我这个久别故乡的游子，终于在这声声布谷里，寻回了深埋心底的根。