记忆中，在祁东县老家的乡村，每家每户都有一个石灰坛子，那是用来储藏那些容易回潮、发霉的食品的。

当年，我家的那个石灰坛子放在楼上，是个酱色广口瓦坛子，囗头用一饼茶枯压盖着。走亲戚的回礼包（大糖、白糖、麻糖、饼干等）和待客的那点米粉腊肉、干鱼，母亲都要藏进坛子里，以备不时之需。母亲将楼上列为我们的“禁区”，以防我们觊觎她石灰坛里的食物。因此，每当母亲从梯子上下来，要是碰上我们，看着我们那副垂涎欲滴、喉咙里“伸得出手”的样子，母亲就会发出严厉的警告：“刚才放到石灰坛子里的东西，你们谁要打主意，我就赏一顿‘竹笋炒肉’！再者，这个梯子单薄、狭窄，又不固定，上下不方便，容易摔跤。”

听了母亲的话，看到她那放着“寒光”的双眼，我们不禁打了个寒颤，谁也不敢在脑海里闪现她所说的“主意”了。在街坊邻居眼里，母亲是一个教子非常严厉的人。我们兄弟三人也不是省油的灯，顽皮得很，因而到母亲那儿“投诉”我们的人不少。毎次接到“投诉”后，母亲便赏我们一顿“竹笋炒肉”。

我家的石灰坛子，一般是每年换一次石灰块。母亲说，石灰换勤快点，干燥、保质的效果好，存放的东西不易坏。母亲会从岩前的石灰窑里买回一些大块的生石灰，用瓢舀尽坛内的石灰粉，然后将石灰块整齐地放进去，铺上报纸，再将一些米粉腊肉、干鱼肉和糖块饼干之类的分别包好，并分层码好，最后在坛口罩一块旧布，压上茶枯饼盖严实。

那些被舀出的石灰，母亲会用一个器皿盛好，她要废物利用，变废为宝。碰上家里做蒸蛋羹，母亲会用适量的石灰兑水，将沉淀澄清的石灰水倒进蛋液中搅拌。这样，蒸出来的蛋羹细滑成块，味道鲜美。遇上家里制作米豆腐，她也要用石灰兑的水，做出的米豆腐色香味俱佳。清明过后，母亲种了菜秧子，为了防止萤火虫、地蚕等虫害，母亲会在每棵菜秧周围撒上少许石灰粉，防虫效果非常好。家中大扫除时，母亲会让我们在地上撒些石灰粉，再清扫干净，以祛除异味和消毒杀菌。

那时食物困乏，我们吃不饱，总想打石灰坛子的主意，但一想到母亲的严厉，我们便放弃了。终于有一次，我饥饿难耐，还是没能抵过石灰坛里那些食物的诱惑，我顺着梯子爬到楼上，掀开坛盖，一阵折腾，打开了其中一个包好的糖包，拿了两块大糖。

过了几天，父亲的一个同事来家里做客。母亲去拿米粉腊肉做菜，发现了石灰坛子里的情况。待客人走了，她怒气冲冲地把我们叫到跟前，吼道：“都跪下！谁打了我石灰坛子的主意，麻溜地老实交代！”我们没来得及回她的话，就已经挨了一顿“竹笋炒肉”。起初，我想，反正也没谁看到我动了石灰坛子。于是，便心存侥幸，没有交代。见识了母亲的严厉，觉得自己连累了无辜，于心不忍，便生怯怯地交代了：“妈，石灰坛子的主意是我打的，糖包也是我打开的，糖也是我吃的，与他俩无关！”“好，那两个鬼崽崽站起来，滚出去！”说完，母亲手持竹篾片，又扎扎实实地赏给我一道“竹笋炒肉”。事后，母亲意味深长地教导我：“今天打你，是为了让你以后不被人打。你是男子汉，可你今天起初的做法，离男子汉还有一段距离。”她顿了顿，继续说：“记住，今后一人做事一人当。”

随着百姓生活水平的提高，现代化储物器具的普及，石灰坛子便早已淡出了人们的视野。但是，那个有关我与石灰坛子的故事，令我终生难忘……