●三代人

我的爷爷是个挑夫那年挑红薯挑断一根扁担

于是砍下后院最壮的一根竹子

做成最好的扁担

他用这根扁担去广东挑盐

爷爷挑了一辈子盐倒下的那天

扁担光亮照人，扁担上的盐味

从父亲眼里流了出来是一滴泪

爷爷留下扁担给父亲

他让父亲继承他挑夫的命运而父亲是种田的农夫

每天扛着锄头围着他的几亩薄田犁田耙田插秧收割

镰刀挥舞锄头高扬扁担荒废在门旮旯

种了一辈子田的父亲2000年的某一天

把他自己当最后一棵稻子

收进了粮仓

我那时还在广东东莞在流水线上

挥汗如雨

当我赶回老家父亲眼里那滴泪

又咸咸地流进我的眼里

望着满仓谷子父亲依依不舍

留给我一把锄头而我是打工的命

我把锄头又放到门旮旯与扁担挤在一起

多少年了，我对不起爷爷对不起父亲

我是农民，却从没用过那根扁担，那把锄头

●1996年的转角

我突然忘了，要去干什么

在东莞黄江的大街上，仿佛被生活卡住

转不出来，也倒不回去

1996年的门里，门旮旯一堆人

他们在薄薄的暂住证上休息

好几个人十多年不见了

他们恢复了十年前的陌生

他们没有了十年前的惊慌

脸上有惊无险，慢吞吞象一条河流

问我的去向，我找的人

与我一起在石棉瓦士多店门口

趿海绵拖鞋，站着，喝瓶装豆奶

一个胡牌了的瘦杆指着麻将桌上的红罐说

现在喝的是可乐

我是找瓶装豆奶，1996年的时光被我们

夹着汗水喝光了

时光里的碎片

反射出他们打拖拉机的模样

我站在旁边看牌看着他们笑

然后愤愤骂娘离开

那晚我靠墙摸到石棉瓦门狗叫第二声

我从二楼窗口跳到2012年的大马路上

这条路通往东江边的大街

路面越来越宽阔回忆越来越超载

我还是穿着1996年的马卦徒有2012年的心情

狼狈的样子被收破烂的大爷捡走了

我站在2012年前不着村后不着店

作者简介：

王家有，籍贯湖南祁东太和堂，生于上世纪70年代，诗人、畅销书作家、管理专家。于《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《北京文学》《草堂诗刊》《绿风诗刊》《知音》《辽宁青年》《羊城晚报》《工人日报》等刊物发表作品。著有长篇小说《东莞丽人》，管理著作《与公司同成长》《二十年目睹管理怪现状》等。