通电之前，家乡的照明问题是由煤油灯解决的。因此，无论哪家缺什么，也不会缺一盏煤油灯！

那时，我家曾先后拥有两盏煤油灯。

我家第一盏灯非常简陋，是用棕色的止咳糖浆瓶制作的。

母亲在那金属瓶盖中心钻一个小圆孔，瓶内灌进煤油，套上盖拧紧，再将一根内有棉纱芯的铁皮细管从圆孔穿进，插到瓶底，一盏用药瓶做的煤油灯就诞生了。

药瓶做的煤油灯耗油量偏大，火焰高猛，拖着乌烟尾巴，发出昏黄的光亮。点燃一段时间，它的灯芯结就花了，需要处理掉，再往上挑，这叫“挑灯”。无论春夏秋冬，每晚，在昏黄摇曳的灯影里，目不识丁的母亲似乎都做着同样的事：从队上开完计工分的会议后，督促我们洗脸洗脚，然后洗碗、剁猪草煮潲。

有一回，母亲在昏黄的灯光下做家务，我姐说：“妈，这光照着做事费眼力，叫爸买盏好的煤油灯回来吧。“

母亲说：“药瓶做的这盏煤油灯还能用，这比我小时候用席草芯点的清油灯亮堂多了。买一盏好的灯要花几角钱呢。”在母亲的坚持下，药瓶做的煤油灯为我家服务了一年多时间。后来，我还经常在晚上用它照亮，抓过泥鳅、黄鳝……

终于有一天，我家迎来了第二盏煤油灯！为改善我们的学习环境，父亲从区供销社的日杂门市部买回了一盏蓝色高脚玻璃煤油灯。煤油灯有玻璃灯罩、灯头和灯身。灯头有四个条形卡子，可以卡住灯罩，中间有个马口，里面的扁形细管衔着灯芯。灯头旁侧有个铁丝方向盘，连着齿轮，可以旋动，控制灯芯，调节火焰的大小。灯身由类似扁鼓形的灯肚、细短的灯腰和傣式筒裙状的灯脚构成。蓝色高脚玻璃煤油灯的各个部位都很美观、很精致，且比例协调，比药瓶做的煤油灯洋气多了。

蓝色高脚玻璃煤油灯耗油少，灯焰呈淡蓝色，照出来的光是白亮白亮的，适合于灯下读书、写作业。

毎个周六的下午，无特殊情况，父亲都要从三四十里外的学校赶回家。晚上，他会在这盏煤油灯下督促辅导我们写毛笔字、绘画、写家庭作业。

与药瓶做的煤油灯相较，虽然蓝色高脚玻璃煤油灯给人的印象的确是“高大上”，但它也有个“难伺候”的弱点，每隔两晚要擦拭一次灯罩。否则，就会发红、发黄，甚至变成烟黑色，严重影响亮度。

父亲在教会我擦拭灯罩的方法后，特意嘱咐我：“这个任务以后就交给你了，记得经常擦拭。”

我说：“好嘞，保证完成任务！”

起初，因为好奇、新鲜，我按时把灯罩擦拭得干净、光亮，受到了父亲的表扬。后来，新鲜劲儿过了，我就“三天打鱼，两天晒网”了。

有一回我犯懒，被父亲碰见了，他就将灯罩取下来，边擦拭边说：“孩子，做人要守信重诺，答应的事，就要做到。做事不能心血来潮，只有三分钟的热度，更不能半途而废。你一定要记住，一个缺乏恒心和毅力的人是干不成事的。”

父亲的话，令我脸红、愧疚。从那以后，我每次都把灯罩擦拭得干干净净。

在蓝色高脚玻璃煤油灯下，父亲给我们讲解凿壁偷光、程门立雪、孔融让梨、破釜沉舟等典故，还给我们朗读《红领巾》上的文章，让我们猜上面的谜语。记得有一次，父亲出 的谜语是：一朵牵牛花，开得特别大，有藤没有叶。爬上树丫杈，会说又会唱，人人喜欢它。我们思索了一下，便异口同声地回答：“大喇叭。”

在蓝色高脚玻璃煤油灯下，父亲给我们讲解儒家孝道文化，让我们懂得“百善孝为先” 的人生真谛。

在蓝色高脚玻璃煤油灯下，和蔼可亲的母亲不声不响地埋头纳着千层鞋底，给我们做了一双双沾着汗水、母爱满满的布鞋。母亲教我们唱童谣，给我们讲民间故事……

再后来，我的家乡通电了，再也不用依赖蓝色高脚玻璃煤油灯来照明了，父亲便将那盏煤油灯收藏了起来。几年后，因房屋改建，蓝色高脚玻璃煤油灯不知所踪了。

而今，父母已经仙逝多年，我仍然忘不了我家的两盏煤油灯，忘不了灯光里父母的身影，更忘不了他们在煤油灯下给我们的谆谆教诲……（作者：邓潇泓）