傍晚，车子一路朝家的方向奔去。回到家，发现一切都变了，几年不见的母亲，腰身不再那么挺拔了，鬓边几根白发，特别刺眼。家乡已经变得快要认不出了。这还是我原来的家乡吗？门前新修了一条公路，宽阔平坦，一路蜿蜒着伸向远方。屋子右前侧不远的那座山只剩下半边，别一半推平修成了省公路。

老井呢？怎么不见了？我四处找井，不见踪影，母亲说，井埋在泥土下了。我不由得想起井，想起那些往事。

这口井就在我家门口，从小我就是喝这井里的水长大的。井水很清很浅，清得井底的巨石都能看见，浅得伸手可及。这口井里的水冬暖夏凉，当夏天天气炎热，我跑到井边掬一口井水喝进去，很快，从嘴到喉到肠再到肚子，都是清凉清凉的。到了冬天的早晨，井水会呼呼地冒出热气，站在井边，如在云端。用手伸进水里，不冰冷，反而有温度。

在我的记忆里，每天早晨，是井边最热闹的时候，来此挑水的人特别多，走了一个，又来一个。有时井周围还排满了人，说着笑着拉着家常，说谁家孩子考上大学了，谁家娃当兵回来了，谁家添孙子或娶了媳妇了。陈芝麻，烂谷子，东家长，西家短，唠不够的乡情，听不够的乡音。

乡亲们打满水，挑起桶，走在路上，桶里的水就会跳出来，泼洒下一路金光。有些水就会从桶里淌出来，打湿地面，因此井边的那条路从没干过。晴天还好，下雨天或是冬季时，路上泥泞又打滑，只要一不小心，挑水的人就会摔跤。有次，我见父亲用家里烧过的煤渣铺在井边的路上，然后又从别处寻来了一堆堆小石子铺在上面，用锄头打平，再用脚踩紧，从此，来挑水的人不再有摔跤现象。

记得我七八岁那年干旱，连河里的水都干涸见底了，其它村井里也都没水了，而我家这口井却没干涸过。后来，四面八方各村的人知道了，就纷纷赶来挑水。当时有人对我父亲说，这是你家的井，可以守井收水钱。父亲听了，说，乡里乡亲的，水是自然的，不是我家的。我哪能办那缺德事呢？只要我这个井有水，谁都可以来挑，不要钱。眼见来挑水的人越来越多，仅一个上午，井里的水就已降到了井腰，这可从来没出现过，之前，村里几千户人用水，井里水都总是满满的。到了天黑时，井底见泥。没挑到水的村民直发愁，没水该怎么办？

经过一夜的时间，第二天一大早，没想到，井里又有了满满的一井水。后来，村里村外的人都说，还好有我家这口井，否则，这个干旱天，没水怎么活啊，肯定都会渴死。是的，要知道，在当时八十年代里，在落后的乡村，没有自来水，没有桶装水，没有河水，方圆百里都严重缺水，可想而知，若没水，靠什么活下去。

那年，一连干旱三个月，方圆十里，都是喝这口井里的水渡过的。这口看似不起眼的不能言语的井，虽不是人，但是却功德无量。

井水不言，心中有恩。现在，家乡通了自来水，各种饮用水也层出不穷，井消失在人们的视线里，但是她仍在我的心里。

井于我而言，不只是井，她虽然不言不语，却让我知道，喝水不忘挖井人，更要做个像井一样的人。