冬天的雪，还在印象中，它们落在心底的树上，还有原野的桥面，但在真实的自然中，它们已经融化，接着而来的，是樱花的开放。它也像雪的花树，沿着江畔的道路，慢慢延伸到远方，并让人想到富士山。偶尔，有雪白的花瓣落下，像雪的精灵。

蓝色公交车在樱花树下穿行，整个车上已有很多人。小姑娘们穿着单薄，急忙向认识与佰生人，展示她们苗条的身姿。除了丰润的胸部，其它部位都要求纤细些。这是老人和青年人各占一半的客车，各人的目的地都不径相同。年青人低头不语，他们持着华为或苹果手机，在指点机屏间，同外界交流。而在贴着公交后车门两个双排座位上，却有两个老人热情交谈。

他们俩并不是老夫老妻，是偶尔路遇的熟人，但大概有十几年没见过面了。男老伯伯从一家建筑公司退休，薪水一般，他有些哎声叹气;女老阿姨从一家学院退休，薪水较高，说话声音也大，结果整个车子，就变成只有她一个人的声响。开行在原野中的客车，仿佛是特意为她配备的大音箱了。

“离开学校的地点是象子山，一边是山民送葬的队伍，一边是知青下乡的车队，大蓬车队过了桥，人们看到成片金黄的油菜，就到乡下了。村民们很热情，敲锣打鼓，但到了夜晚就寂静的了。我们女知青也睡在农家冰凉的青砖地上。后来我被村上派到小学校教书，没有受社会上的冲击。高考制度改革时，我上了大学，后来进了科研所，真是幸运!”老阿姨感概着。

老伯伯望着窗外，掠过的树木、站台，还有蓝天白云下的小高层的楼房，他想到自已的经历：高中后下乡，因出身不好，被人挂着牌子，在渠间地垅到处示众，回城后到了一家建筑公司做泥瓦匠。父亲因为曾在敌统冶区做地下工作，被审查，然后郁闷离逝，总之一生坎坷不顺。他想人的经历不同，对世界的解读就不同。譬如，就拿下乡这事来说，眼前这位老阿姨，也许觉得是一次很好锻炼与学习，而对老伯伯来说，却只有苦难了。

当老伯伯目光摆在眼前，右首车窗外，有江畔农家还没拆迁的房屋，院子前后有凡高画中的向日葵，叶子在微风中颤抖，葵花盘迎着太阳，老伯伯应着老阿姨的话道：“真幸运!一切都美好。”