湖报主任记者邹老师说，老家祁东的米粉，是最好的美味，那里有他学时的回忆。

这祁东米粉，要用祁东山上的竹子，削成的细蔑片做成的漏子，抓一坨米粉放进去，放进嘟嘟的开水里烫30几秒钟，倒到碗里。再用粗陋的铁汤瓢，把放在煤火灶上的汤桶，搅动几下，这叫“哨子”。看着沉底的肉渣和黑木耳在桶里旋转后，舀起，淋在烫软的祁东土味米粉面上，又把铁汤瓢，轻轻微的，在汤面上，打一点红红的辣椒油，淋上去，一碗祁东米粉就好了。

那铁汤瓢很黑，辣椒油鲜亮，泛着光，鼓着一点点暗红色的辣椒泡，这才是“祁东味道”。

祁东街上，到处是这样的米粉，越土，越街边，味道越正。卖米粉的，穿的油答子”样的衣服，“港”着外地人听不懂的祁东话，这是卖米粉的精，只要你不嫌弃他的土气，他卖的米粉，一定有地地道道黄土地的气息。

祁东的米粉，辣椒是关键。这湖南的山里，雾气萦绕，那是天地的精华。好辣椒就种在那山凹凹里，从小到大，打着露水，清晨的阳光，照在那细长细长的辣椒上，小辣椒长成长辣椒，长辣椒长成红辣椒，很硬，手指一挤，辣椒水就冒出来，舌头尝一尝，很麻很鲜很辣，倒嗦一口气，汗就从背后边、额头上，密密麻麻的渗出来了。

这辣椒，用麻袋装好，背起，那从山上走下来农人，戴着桐油斗笠，辣椒上有点黄泥巴，脚上的解放鞋，黄泥巴浸到了鞋面了，深一脚浅一脚往山下走，驮起的是生活的喜悦。

辣椒放在簸箕里晒，吸着生活的光，变得“郎敷”，手指一捻，就成了灰。又放在石头凹里，用“达对”一下一下的达，达起“闷幼”，整个村里，充满了辣椒香，这时候，就能听到接二连三的“喷腔”，吸鼻涕的声音，嘴里嘟嘟囔囔道：哪个屋里在达辣椒灰了。然后想起自己家辣椒还在晒，连忙去看一看，用手抓一抓，干辣椒霍霍的响，原来，他家的辣椒，也达得了。

这辣椒，就这么慢慢达着，一下一下，一直达成辣椒灰。达好的辣椒，有的在街上卖，辣椒灰上斜插着一把挑子，等着赶圩。圩上买辣椒灰的人，抓起一把在手指上捻一捻，放在鼻子底下闻一闻，在放在舌头尖上点一下，噗的一声又吐掉，嘴里说道：“这辣椒灰要得。”拿起挑子挑起，称上几两。

这辣椒灰，有的就直接送到米粉摊子上，卖米粉的尝都不尝，他相信熟客，今年的辣椒，还会是去年的辣椒味道。把锅烧热，放上茶油，又放一点猪油，烧得快冒烟了，又把油慢慢冷却下来，温度不高了，把辣椒灰倒进去，放一大瓢盐，用文火又慢慢煮一下，用铲搅和起，煮出的辣椒油和食用油分子徐徐融合，用筷子蘸上一滴放在热水里，辣椒油抱成团不散，就成了一锅上好的辣椒油。可以用这一锅辣椒油做米粉了，放在汤桶里，和着肉末、耳子，用细煤火熬，从黑夜到天亮，六、七点钟的时候，就有过路的人，来吃一碗辣椒油米粉，吃完好上班。

祁东的妹几乃几，就是吃着这样的米粉长大的，那妹几，牙齿洁白，巧笑倩兮，笑起来两道弯弯的月牙。那些乃几，五官端正，头脑聪明，走到哪里，都跟灵泛，学什么，会什么。

我和邹老师，都在他乡，那儿有些悠长的步行街，楼上有着天河电影院，旁边的小吃档里，也卖湖南米粉。那碗非常精致，卖米粉的小姐姐，穿着湖南土家族的衣服，甜甜的招呼客人，把15块钱一碗的米粉，从电汤锅里放到瓷碗里，投上煮好的汤，放上酸豆角，端到客人面前。我和邹老师一品尝，确实也是湖南米粉，但缺少的是，阳光的气息，雨露的清新，摘辣椒农民解放鞋踏着石板路那沉闷的噔噔噔的喜悦的脚步声。

过年了，我总是叫邹老师回祁东看一看，寻找老街那古老的原生态的米粉味道。邹老师说，大为，回不了啊，单位明天又要开会，有一堆材料要赶，老总急着用，过几天又要到下边考察。我不管了，我要回到乡里，守在那一排老土的餐桌边，等着米粉老板，给我打上一碗红亮亮鲜辣辣的“老家的味道”。