疫情宅家养“阳”期间，哪里也不能去，只能在家看电视。突然电视里传出二胡独奏曲《喜送公粮》，曲调时而悠扬舒缓，时而急骤高亢。听着这首十分熟悉的曲调，思绪将我带进当年向国家交售公粮的热闹场景之中。

上世纪70年代初，城市里文化生活都非常匮乏，农村就更不用说了。一天，生产队一个诨名“羌皮猴子”的青年俫仉，在生产队禾堂坪歇凉时，拉了一首曲子，非常好听，一下就把院子里歇凉的人都吸引过来了。

“‘羌皮猴子’，你拉的是嘛咯曲子？”队长问，“蛮好听呀！”

“羌皮猴子”答道：“刚刚学会的二胡曲《喜送公粮》。”

乐曲以河北民歌为基础，内含京剧曲牌及唱腔，旋律欢快流畅，曲调清新律动，节奏跳跃活泼。曲子开始以欢快、短促的音节构成，逐渐进入高潮，以跳跃的弓法象征挑担者的律动。稍后，乐曲又激昂跌宕，表现送粮队伍歇息后再上征途的欢快，直至目送队伍远去的场景。这是我第一次接触到如此欢快的二胡曲。

“双抢”时节，农村是最繁忙的。

开镰收割那几天，布谷鸟像往常一样叫个不停。天还没亮，村里男女劳力都争先恐后地赶到队里禾堂坪集合，一个个精神十足。

生产队长吆喝：“半劳割禾，全劳打谷，老人晒场，趁天晴，赶紧干！”队长吆喝完，大家都忙着干活去了。人们头顶骄阳，一门心思抢收抢种，哪顾得上浑身汗水湿个透，生怕老天爷变脸来了连阴雨天，耽误农时。晴朗的天空和地里的稻谷香，使得农民心里溢满了甜蜜和希望。

傍晚时，晒谷坪里晒干的稻谷静静地躺在那里，像是要出嫁的姑娘，就等待选择良辰吉日了。老队长抓起谷粒，用牙咬了咬，笑着说：“干透了，再用大风车扇一下，选好的，明天送公粮。”

尽管当时农业生产靠天吃饭，稻谷亩产也不过五、六百来斤。家家户户过着“红薯南瓜半年粮”的日子。但村里人认定一个朴素的道理：交足国家的，余下才是自己的。宁愿自己少吃点，也要把上等的粮食交给国家。

公粮，又称统购粮，是当时国家按农村最基本的生产单位——生产队的人口和土地面积，确定的每年向国家上交的稻谷数额。

区公所旁的粮站就是验收公粮的地方。而我们生产队到粮站有三公里远。没有公路，只有一条蜿蜒的石板路，公粮只有靠男人们的肩膀挑送。

“公社几个大队都是明天送公粮，我们生产队离粮站远，要早点动身，鸡叫两遍时就走。”队长说，“今天晚上就把稻谷装好，每一担稻谷一百二十斤!”

当晚，最忙碌的要数那些家庭主妇，她们不仅要做一顿好一点的晚餐，让男人们第二天有足够的体力担谷，还要为送粮的男人准备好一件浆洗干净的衣服。因为送粮人这一天都会穿上件粗布衫上衣，赤膊裸露是不庄重的，有损队里的形象。

第二天清早，祖母早早就起来煮了一锅新米饭，还特地为我煎了一个荷包蛋。一再嘱咐我：“你是第一次挑这么重的担子，别逞强，挑不动就多歇一下。别把身子压坏了！”

鸡叫两遍后，队长就吹响了集合的哨子，接着又扯开喉咙喊：“早点走啊，不然到粮站难等哦！”

生产队都会选择晴朗的天气送公粮。天还没有亮，社员们挺胸抬头，挑着沉重的稻谷，迈着坚实的步履，在蜿蜒的小道上一路小跑地向前行走。我们头上的汗水像断了线的珠子，不停地滚落在地上。汗水浸湿了衣裤，肩上磨起了血泡。但在我们的队伍中，没有一个人说话，只听到整齐的喘气声和富有韵律感的扁担和箩索发出的“叽啊！叽啊！”声音。

挑重担子，有三样东西要选配好。一是扁担要宽，受力面大且均匀，还要有弹性，最好是选用四年的南竹扁担。二是扁担与谷箩之间箩索的距离要调好，太短，谷箩晃动太大，走路发飘；箩索太长，上下颠动，箩筐撞地，寸步难行。三是走路要掂抖起风，要随着扁担的弹上弹下，把握节奏，一路小跑才省力。如果你把握不好节奏，那会肩上的担子越来越重，越走越吃力。

每当我们的队伍走到路边有水井的地方时，大家就会放下担子，用好心人为方便行人而准备的竹勺筒舀井水喝个够。有的干脆双手捧水直接往脸上浇，一边浇水一边摩挲洗脸，双手贴着脸往下捋，甩干水，一股凉爽顿时传遍全身，暑气顿消。拽下搭在脖边的黑渍渍的毛巾，用井水浸透，擦拭黑红的脸庞和黑得发亮的臂膀，这时，那种清凉的感觉，没有经过的人是体会不到的。年长者点燃喇叭筒旱烟，吞云吐雾地享受者早晨的清新。也有人坐在扁担上讲一些荤段子，引来一阵阵欢乐的笑声，疲劳顿消。

来到粮站，天刚麻麻亮。俗话讲：“莫道君行早，更有早行人。”我们的送粮队伍到时，粮站还没到收粮的时候，门前已经排起了多支送粮的队伍。

队长见状就骂开了：“狗日的‘呱口呛’！叫你早点起来，你困懒眼闭，害得我们又要排队。晌午冒得饭给你屙血！”骂归骂，队伍还是要在人家担子后面排着。

我放下担子，这时才感觉到肩膀的生痛和双脚落地的困难，停下来好一阵时间啦，仿佛人还在挑着担子随着节奏在小跑。

太阳出来了，东边的鱼鳞云红的、白的堆积，一层叠一层、一片叠一片，在天际漫开。这时，粮站房顶上的喇叭响起《喜送公粮》二胡曲调，在一阵高昂的唢呐声中，粮站终于打开了大门。

稻谷挑到粮站后，验粮员首先要检查稻谷的质量。一是要谷粒饱满，十粒五双。二是稻谷必须要晒得燥干。如果太湿润，就必须把稻谷倒在水泥地或篾晒垫上摊开重晒。验粮员拈起几粒稻谷，一颗一颗放在嘴里咬烂，如果每颗稻谷都会发出“嘎嘣、嘎嘣”的响声，就表示稻谷已经晒干。三是验粮员还会从谷箩的各个角落抓起一小捧稻谷，摊开在手上，用力一吹，如果有瘪谷和稗谷飞起，他就会对你指向那一架大风车，要送粮人将这些稻谷中的瘪谷扇尽，有时会反复扇上好几次，他才放行。

那时粮站工作人员非常廉洁，完全出于对工作的认真负责，基本上没有什么人送礼，拉关系的。社员要想以次充好、蒙混过关也很难。有时验粮员由于工作太过于认真，与社员产生矛盾争吵，最后吃亏的十有八九是社员。如果社员不按粮站的要求去做，以次充好，想蒙混过关的话，轻者批评教育，重者有可能被扣上“破坏分子”的帽子而受到特殊的“关照”。

轮到我们队验粮、过磅，粮食粒干、量足，超过优等标准，验粮员说：“优等！你们生产队觉悟就是高！”接着他大手一挥，我们再次挑起谷担，沿着斜木跳板，把粮食倒进粮仓里。

出得粮站的大门，大家挑着一担空箩筐，敞开衣服，迎着微风，那种轻松的感觉，顿生一种惬意。这是完成一项光荣而神圣的任务之后的惬意，是社员完成了对国家所尽义务之后的一种惬意，犹如暑天干渴，突然吃上一顿冰镇西瓜一样舒爽，令人心旷神怡。

老队长更是把喜悦写在脸上，笑呵呵地说：“今天大家辛苦了，中午去‘呱口呛’老表屋里恰饭！”

来到“呱口呛”老表街边的房子时，人未进屋，就立刻闻到一股久违的肉香，搞得大家咽了好几下口水。原来，生产队妇联主任和会计他们打前站，早在厨房烧火做饭忙开了。对村里人来讲，这趟送公粮的“公差”能吃顿有肉的饭，还记半天工分，确实是趟“美差”。

在回家的路上，粮站的《喜送公粮》二胡声渐行渐远。而我却深深地感受到农民对国家那种质朴的忠诚，将最好的粮食交政府的情怀，他们无怨无悔、宁苦自己、不亏国家的大爱，将深深地烙在我心里，伴随我一生。